樱落千羽寄长念，星河永耀映君颜
一. 书阁初逢秋意暖，星语相知岁月长
十月的午后，图书馆二楼自然科学区。斜阳透过百叶窗，在檀木书架上切割出明暗交错的光带。细尘在光柱中缓缓浮沉，像是被惊扰的星屑。
苏念站在书架前已经很久了。她第三次踮起脚尖，指尖距离那本《时间简史》的书脊始终差着寸许。正当她准备放弃时，身后传来温润的嗓音：
“需要帮忙吗？”
她转身，看见一个穿着浅灰毛衣的男生。他身形清瘦，镜片后的眼睛含着善意的笑意。
“谢谢。”她轻声说，往旁边让了半步。
男生轻松取下那本书，却在递给她时顿了顿：“你也喜欢霍金？”
“喜欢他说的那句话。”苏念接过书，指尖不经意触到他的手腕，“‘我们只是先进化的猴子，活在一颗普通行星上。但只要我们理解了宇宙，就成就了某种非凡。’”
男生眼睛微亮：“物理系的？”
“中文系。苏念。”
“林深。天文物理专业。”
他们站在书架间的光影里，聊起了黑洞熵增与庄周梦蝶。苏念发现这个看似沉稳的理科生，竟能接住她每一个关于宇宙的诗意想象。当夕阳西斜，林深才想起下午的实验报告还没写完。
“明天还来吗？”他问得有些匆忙。
苏念低头整理书页，耳根微微发热：“嗯，这个位置采光很好。”
二. 同窗共读春秋换，微羞仍醉隔脸香
从此，靠窗的第四张桌子成了他们心照不宣的约定。苏念总在午后出现，带着诗集和笔记；林深则会晚到片刻，抱着厚厚的专业书和草稿纸。
他们开始分享更多：他教她认冬季星座，她给他读聂鲁达的诗；他带她去天文台看星云，她领他在古籍库找孤本。某个起风的傍晚，林深把围巾解下来围在苏念脖子上，羊毛还带着他的体温。
“下周要不要一起去听音乐会？”他状似随意地问，手指却悄悄攥紧了书包带。
苏念把半张脸埋进围巾里，轻轻点头。
三. 樱雨拂面鲤嬉水，开口半生银河光
初春的植物园，樱花初绽。林深举着相机，镜头却始终追随着蹲在溪边看鲤鱼的苏念。但林深也不知道为什么，苏念总是喜欢外出旅行，乐此不疲。
“别拍了。”她伸手挡镜头，脸颊比枝头的樱花还要娇艳。
“可是你比景色好看。”林深放下相机，从包里拿出保温杯，“喝点热茶。”
苏念接过杯子时，注意到他冻得发红的指尖。原来他一大早就来占位置，就为拍她最想看的晨樱。
那天傍晚，他们坐在长椅上等流星雨。苏念靠着林深的肩膀，听他讲星座传说。
“你知道吗？”她忽然说，“在古代诗话里，流星被称为‘天孙渡河’。”
林深低头看她：“那我们现在算不算是——共渡银河？”
夜风拂过，樱花如雪飘落。在第一颗流星划过天际时，林深轻轻握住了她的手。
“苏念，”他的声音比春风还温柔，“我们在一起吧。”
她没有回答，只是将他的手握得更紧。漫天星子见证了两个灵魂的相遇，就像两个交汇的星系，在浩瀚宇宙中找到了彼此的轨道。
四. 独存幽秘无需盼，若失伴陪勿惆怅
十二月的时候，苏念开始频繁请假。
“家里有点事。”她总是这样解释，眼神却在闪烁。
林深察觉到她的消瘦，还有偶尔流露出的疲惫。
“你最近脸色不好。”他说。
“准备期末太累了。”苏念笑着转移话题，“今天去吃什么？”
直到有一天，林深在图书馆等到闭馆她也没来。打电话不接，发消息不回。他着急地跑到她宿舍楼下，却看见她从一辆出租车上下来，脸色苍白。
“你去哪了？”
“医院。”她终于坦白，“例行检查。”
“什么病？”
“小问题。”她握紧他的手，“别担心。”
林深看着她深褐色的眼睛，第一次感到莫名的心慌。
……
新年钟声敲响时，他们在天台看烟花。
“林深，如果......我是说如果，有一天我不在了，你会怎么办？”苏念认真地看着他，低声地说。说完后，又把头低下。
“那我就去找你。”他把她冰凉的手揣进自己口袋，“无论你在哪里。”
“认真的？”
“认真的。”他看着她，“苏念，毕业后我们就结婚吧。”
烟花在夜空绽放，映亮她眼中的泪光。
“好啊。”她轻声说，“等樱花开了，我们就去领证。”
五. 樱花复现别亲日，偶得娇心无需藏
三月，校园里的樱花开了。
苏念的状态时好时坏。好的时候，他们像普通情侣一样在樱花树下散步；不好的时候，她要在医院住上好几天。
“只是贫血加重了。”她总是这样安慰他。
林深开始准备毕业论文，同时偷偷看婚戒的款式。他计划在毕业典礼那天求婚。
四月的一个清晨，他接到苏念的电话。
“今天感觉特别好。”她的声音带着久违的轻快，“我们去看樱花吧？”
“好，我下午去找你。”
“现在就来好不好？”她难得地撒娇，“我想穿那条新买的裙子。”
林深笑着答应：“好，马上到。”
他放下手中的笔，合上笔盖。微一停顿，就起身离开。而桌子上还留着他写给苏念的求婚信，在微光中泛着银色的波浪。
六. 留君终于夕阳晚，永驻青春病未央
他永远记得那天医院的樱花开得正好，风吹过时，花瓣像雪一样飘进窗户。
苏念穿着浅蓝色的裙子，坐在病床上折纸鹤。
“折这么多纸鹤干什么？”
“许愿啊。”她抬头微笑，脸色比平时红润许多，“听说折满一千只，愿望就能实现。”
他陪她聊了很久，关于未来，关于婚后的生活，关于要去哪里度蜜月。
“我有点累了。”午后，她轻声说，“想睡一会儿。”
林深为她掖好被角：“睡吧，我在这儿陪你。”
她闭上眼睛，唇角还带着笑意。
他就这样看着她，看着阳光慢慢移过她的脸颊，看着窗外樱花继续飘落，看着她的呼吸渐渐平稳。
直到夕阳西下，护士进来查房，才发现她早已停止了呼吸。
七. 此信终开旧字迹，此生应许新篇章
静谧。
还是静谧。
林深恍惚中，听到有人在叫他。
他恍惚地参加了葬礼，又恍惚地回到了学校。
仿佛时间对他静止了一般。
在整理苏念的遗物时， 他发现她一直珍藏着他送的那本《时间简史》。书页间夹着一封未寄出的信，墨迹已经有些模糊：
“林深，当樱花第七次盛开时，我可能已经不在了。医生说我的时间所剩无几，可我多想陪你看到第八次、第九次...直到我们白发苍苍。
“还记得你说要带我去看北极光吗？对不起，我要失约了。但请你一定要替我去看，带着我的眼睛，我的思念。
“不要为我难过。遇见你，是我短暂生命里最璀璨的奇迹。就像樱花，虽然转瞬即逝，却曾经那样热烈地绽放过。
“最后，请替我好好活着，看遍世间所有的美好。”
林深抱着那封信，在空荡的房间里失声痛哭。他终于明白，为什么去年冬天她执意要他在樱花树下许下来年的愿望，为什么她总是不厌其烦地记录每一个平凡的日子。
窗外，今年的樱花正在飘落。而那个说要陪他看一辈子樱花的人，已经永远停留在了二十三岁。
八. 极光川下纸鹤起，北斗倩影万丈光
极光如练，垂照在北极冰岸。林深颤抖着打开那个珍藏多年的檀木匣，千只纸鹤竟在极光中苏醒，羽翼轻颤。它们依次飞起，在苍茫雪原上排成一字型轨迹……
第一只纸鹤飞向天际时，林深听见了七年前医院窗外的风声；第一百只展翅时，他闻到了她发间淡淡的清香；当第九百九十九只纸鹤掠过极光，他忽然明白——那些她坚持独自折纸的深夜，是在用最后的气力，将每个想他的瞬间都折进星辰的轨迹。
最后一只纸鹤迟迟未飞，翅尖藏着她娟秀的字迹：“这一只留给你。若某天在极光里看见千鹤归星，那一定是我在对你说，我从未离开。”
纸鹤终于振翅，带着他积蓄七年的泪水飞向穹顶。在极光最绚烂的刹那，千只纸鹤化作星尘，循着北斗的指引，永远照亮他余生的旅途。