碎笔
这是生涯回忆录，挂在前面。没有投全站推荐。同时，这个写的很匆忙，有人想看随便瞄一眼就行。
主要记录一些平常生活中会想到的一些事，大家可以当成我的碎碎念。本来想以 OI 为主的，但实际上没啥 OI。
其实我是一个非常感性的人，有时候的经常会胡思乱想，但是一直没有记录下来的习惯。现在我觉得应该把自己的胡思乱想写下来，好好面对自己了。
由于我的思路非常碎，所以本文会不定期更新。
信息学与竞赛
如题，并不是信息学竞赛，因为我始终认为信息学与竞赛需要分开说。
最开始接触信息学就算是小学，当然主要学的是小猫，还有一点某 Pascal 语言。理论上来说，“信息学（informatics）是研究信息的产生、表示、获取、传输、处理和利用规律的综合性学科”，但是没人感觉 OI 里的信息学更像是 puzzle 吗？随机浮现关键灵感，做出关键转化，然后对着这个做点数学题，敲敲键盘就行，完美融合“思维性”与“动手能力”。
有时也在想信息学真正吸引我的东西是什么。以前经常有人会扯什么“完成一道题目的成就感”，现在想来或许是非常片面的。
从 scratch 说起，我最大的乐趣就是自己做游戏。当然做的都是小人乱斗（现在我还有备份自己之前做的东西，顺带挂一个 3 A 大 作），但却能够让我非常满足了。总结内在核心原因或许有以下几点：
-
通常 scratch 的素材库非常丰富，能够极大满足我的想象力与创造力。把想象的事物带进现实，本身给人的感觉就是不可思议、无与伦比的，更何况真的实践起来。我相信各位肯定有试过，因为有一个好玩的点子而乐一天，因此当这个“点子”成为现实时，带来的冲击力是很大的。
-
休闲风趣的模式。这个肯定好懂，模块化编程的表达非常有趣，有趣意味着它带来的意义是多元的，是极其丰富的。例如，我可以在 scratch 里改变角色的大小、方向、颜色等等，每一个模块都能带来不一样的效果，所产生的效果十分多样，带给人的感受自然也会不同。
-
全新思考方式的颠覆与重构。或者说，编程的思维链条或许和现实中做事的思维链条是有不同的，编程的思维链条通常会更长也更独特，因此带给人的感受能与其它事物区分开，因此更让人有独特的感受。比如说，你做一个 scratch 项目，或许是这样想的：思考主题——敲定素材——思考逻辑——编写代码——调试代码
\times n ——总结评价——继续修改\times n 。
实话实说，上述的特点并非编程所独有的。其实吧，你下下棋，玩玩桌游，写写文章都有相同的效果。好吧其实 scratch 能做到的只有这些了，快进到学习 C++ 吧。
那么，C++ 又有什么新的特点？有什么新的吸引人的部分？诶这个东西还真挺难说，我总结以下几点：
-
当然最独特的就是敲代码。其实写字和敲代码是给人的感觉是很不同的。敲代码显然比写字更加有心意，也更能充分调动人的整只手，能够让人更有参与感。
-
OI 涉及的知识面非常广泛且多元。其实某些时候能从各种各样的题目背景里体现。可以发现，OI 题目的题目背景五花八门，像什么在 DAG 上玩可达性 play、星际战争、修复道路，能够一定程度上反映出，OI 能解决的问题是非常多样的。这也意味着，学习 OI 某些时候真的能够在生活中帮到你，这是其它竞赛完全无法具备的特点。
-
OI 的精通非常需要天赋与兴趣，毕竟不是所有人都很会敲键盘。这往往意味着，真正能够啃下来 OI 的人都与 OI 有着非常高的契合度。
以上是有关信息学的部分。接下来考虑有关竞赛的部分。注意，以下竞赛都指狭义上的五大学科竞赛。
首先我们要明确竞赛的性质，是对具有某方面特定天赋的学生的筛选。竞赛的性质从来都是筛选，或者说从高中开始教育的意义就开始从教化偏向了筛选。
但仅仅是筛选就太不好玩了。事实上，得益于不同政策、老师、学生等等的努力，竞赛早就演化出了许许多多别的意义。
大部分情况下，竞赛往往是需要学生从小跟进的。事实上，竞赛基本都成为了我们的成长见证人。拿我自己举例，信息学的部分让我开拓了眼界，增长了知识，而竞赛部分确确实实给了我精神层面的成长。
以前比较小的时候太单纯了，不知天高地厚，属于是见到人就能搭话（至少对比现在是这样的），但又不会说话。以前不知道什么是真正的内卷，大概就是写完作业就抱着书看，钢琴课多加
竞赛确实是给人磨练了意志，但我确实想着重说的一点，是培养人处事不惊的能力，以及提高人的抗挫能力。当竞赛把你带上更大的舞台时，经历了更多的比赛，体会了更多紧张的时刻，你才更能在以后的关键场合不张扬也不怯场，让你在关键时刻更有自信。至于抗挫能力，竞赛的生涯中或多或少会遇到困难，而且更有可能有不少困难，自然会带来挫折与失败。及时调整是其中不可或缺的一环。当你经历的挫折足够多时，你才能提高“免疫力”。
差不多就说到这了，已经比我预想的长好多了。相信各位在这方面的体会肯定是不尽相同的。与其专注于我写了什么，不如考虑你想到了什么。
节日
当我想写这篇碎笔时，我就一直在思索写完 OI 后写什么。然后头脑风暴之后，决定把节日这篇写在后面，因为我真的挺有感触。
首先节日没有歧义，指的就是平常意义下的各种节日。我先问了下 deepseek，它给出的回答其实非常有味道，甚至是何我以下的一些观点高度重合。
首先故事开始于一次小学作文。那时候学了篇课文，北京的春节，大家如果好奇可以点进去重温一下，不确定现在是否还在课文里。
然后，我虽然在南方长大，但是基本每年春节都会回 BJ 老家，结果这篇课文给我的感觉完全是：新奇。
其实这篇课文非常有味道，而且非常有“北京味儿”（注意这里的“味儿”读 wer），而且非常亲民，一读都能读懂，还有一些老北京的表达。此处可以写很多字，但是先暂且不表。
问题在于：这北京的春节，我倒是经历过很多次。但这种《北京的春节》里的东西，我咋都没见过？像是杂拌儿、年画、祭灶王，“有名的老铺都要挂出几百盏灯来，有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是纱灯；有的各形各色，有的通通彩绘全部《红楼梦》或《水浒传》故事”，很多我都没听过。
然后当时老师要求写篇作文，大概就是描绘家乡春节的风俗。你说让我写 GD 的风俗？我又没怎么经历过我哪知道。你说让我写 BJ 的风俗？
然后我检索了自己的大脑，在想，我之前过年到底在干什么？哦，挂灯笼、贴春联、逛超市、吃饺子，去亲戚家拜年然后疯狂偷吃坚果，然后看一点都不好笑的春晚……
每次年前都会陷入极端的兴奋，而年后又坠入极端的空虚。然后在虚实的裂缝里回首，你会发现……我在春节似乎什么也没干？
如今，春节的习俗已经被极度减缩，人们对于节日的重视程度早已一年不如一年。究其原因，很有可能是一下几点：
-
最关键的一点，物质的极大丰富导致节日的意义不断降低。在老舍那个年代，能够接触到杂拌儿、年画、祭灶王，能够吃饺子、吃肉食、买糖葫芦、买糖画，真的是只有在过年才能接触到。至于现在，想吃饺子、糖葫芦等，小区楼下就能买到。物质的富足固然带来了极多的好处，但是，人们对于节日这样的“匮乏的狂欢”的日子的需求就大幅度降低。
-
哎一直在拖，导致已经忘了之前想说什么了。那就不写了。
其实我想扯到文化问题的。首先什么是中国传统意义上的“文化”？大概就是祖先们习惯在什么时候做什么事、穿什么衣服、盖什么房子、吃什么东西、拜什么神，也就是先人为人处世的方式。那么为什么现在所谓的文化“文化含量”慢慢变少了呢？当然就是前人的经验到现在已经不管用了。中国近代以后（尤其是改革开放以后）的发展速度就远超封建王朝了，毕竟是体制问题，导致文化经验用处已经越来越少了。
那么为什么经常说要保护文化呢？我觉得是因为，如果世界只剩下了发展那也太无趣了。人们的精神不能总是紧绷的。在资本主义世界，资本家总要有些手段控制被统治阶级的思想的，这就为文化的重新传播提供了媒介与目的。
啊当然，也不只是这个原因。中国显然不是资本主义社会，但也推崇文化。原因是人来到这个世界上又匆匆离去，那么总应该又一些价值，总应该影响一些东西。所以人们对于前人的遗留总会有独特的情感体验。无论是依恋、自豪、认同等等，都会激励着人们，让我们更有生活的热情。
所以其实回到《北京的春节》上来，一味追求过去的“文化生活”也是一件很蠢的事。我们当然怀念以前的事，但总要有人开创新的文化，得到新的发展。
99% 的努力
这句话大家都听过就不赘述。而且相信大部分人也听说过，这句话的后半句是“但有时候 1% 的灵感比 99% 的汗水更重要”。（而且我一度认为这是爱因斯坦说的，这是为什么呢）
为了严谨，我让 AI 搜到了一篇咬文嚼字（其实引用它很有风险，因为我相信里面说的内容肯定比我说的要好的多）。结论就是爱迪生确实说过类似的话，但却没有说过“但有时候 1% 的灵感比 99% 的汗水更重要”。其实这句话近似于废话。
灵感和汗水本身就是无法比拟的东西。事实上关于灵感，也没有太过于具体的定义。你说拉马努金突然想到数学公式算灵感，我（当然不是我自己，因为显然我现在没有领导）灵机一动给领导拍马屁也算灵感。所以我们不妨明确这里的灵感的定义：在从事专业研究的过程中，因为某些触发的契机，或纯粹的凭空捏造，得出来的某些结论与方法。
这就会有一个很有趣的现象：灵感与汗水真的毫无关系吗？这我确实难以苟同。
其实最简单的例子是，有的人的 ad-hoc 能力就是更强。当然不得否认和其跳脱发散的思维方式有关，但更有可能的是——他以前做过类似的题目，知道有可能的思考方式。
当然会有人怼我，ad-hoc 题目的思路有可能是和其它题目完全没有关联的啊？可能在其它题目中完全没有出现啊？
说得虚一点，万事万物都有关联。你不一定知道这种题目的构造方式，但你或许知道把问题细化来思考；你不一定知道怎么交互，但你或许知道手玩题目。这本身都与你自身的经验有关。
所以说灵感和汗水本身就是相关联的，更别提比较谁更重要，这本身就是胡诌。
但是我相信更多人认为，这句话是在比较天赋与努力。所以其实我想说的也是天赋。
我相信在竞赛路上走得足够远的人，或多或少都会有一个时刻，会觉得，“我咋这么强”。当然不会有太多人表露出来，但总会有一定的心理。这很正常。但其实，这也是天赋的表露。
天赋是一件很难衡量的。它往往体现在，你在做一件事的时候，比别人更有效率。但是衡量效率其实是多维的。比如一个人喜欢干这件事，那么 ta 的干劲就会更足；一个人适合干这件事（这里更指生理上的适合），那么 ta 的效率肯定更高。
当然我们常谈的天赋常指学习上的天赋，特别是中式教育下的天赋。我个人认为这样的天赋主要体现在：记忆力、理解力、想象力、事物处理能力、情感控制能力、灵活变通的能力，以及应试能力。
这自然是出生以来无法改变的。天赋不高，谁也没办法，总不能把你的脑袋拿出来给它重构一份代码。
然而问题是，天赋显然是相对的。人不可能在任何方面都有极高天赋（有的话，人类就能再进化了），但是社会需要各方面的天赋。所以，认识到自己的天赋也是一件极其重要的事情。
但是问题是，社会各界通常关注的是学习天赋，这是中国社会运转的必然和无奈。毕竟总是要通过某种方式选拔人才，但如果各种选拔都不一样，成本毕竟太高了。而且，人才也不一定能发挥真正的效力，因为总有一些贪污腐败的存在（当然希望它没有）。所以，社会只能尽量平衡。
当然我们还没有提到努力。当然，这个很简单，努力往往很有用，但也不绝对，因为有时候钞票更有用。我的想法就是，越努力，越幸运吧。别人不努力，我不强求；我想要努力，尽量成为更好的自己。
童话
引入是因为，我们某位数学老师送了我们一本《小王子》，听说是他“想找一本适合全年龄段的书”，然后结果就是这本。虽然早有耳闻吧，但这还真实我第一次看。不过幸运的是，我第一次读它不是在语文阅读里。
然后发生了一件神秘的事。你知道的，当时高一物理最近在讲天体，然后我就想算小王子星球的密度。毕竟你说这么小一玩意的引力能吸住一个人，这也太神奇了。然后我就被自己逗笑了，我竟然想用物理公式去阅读童话。所以我当时就在思考：上一次悉心阅读一篇童话是什么时候了？
要说仔细阅读童话，那已经是小时候的事了。但如过把这个句子中的“仔细”去掉，那应该是再初三的语文阅读训练里，这就是我说“不过幸运的是，我第一次读它不是在语文阅读里”的原因。
所以回到《小王子》来，非常可惜的是，看到开篇的那张图，我也确实以为它是一定帽子。
但真正让我想要写这篇《童话》的，是因为《小王子》真的很不一样。区别于安徒生童话，你会发觉《小王子》的故事性，相比于安徒生童话减弱了很多。想想什么《丑小鸭》之类的，往往都是采用一个全知的视角，编撰一个曲折离奇但又较为合理的故事。所以安徒生童话的主核是故事，它就会有非常明确的主干，会非常直接地切入故事，并平铺开来，直线叙述。
但《小王子》确实非常不同。它更像是一个梦。在梦里，你不会知道自己要做什么，自己将要面对什么，而仅仅是沉溺在美好之中。不过这也不绝对，梦也不一定是纯粹的，总有其荒诞的一面。
小王子首次出版于
至于它的内核，相信大家都有自己的理解。那我谈谈自己的感受。书中狐狸对小王子说，要学会“驯养”自己的玫瑰花。这个词我也不知道是从什么单次翻译过来的，但它就是叫做“驯养”。其实书中想表达的“驯养”就是和人或物建立某种关系，让彼此之间得到信任与关爱。
这更像是一种绝对的、理想化的表达。它像是在对小王子说，世间有千万朵玫瑰，只有你浇灌的那朵，才独一无二。
作者曾说，这本书写给“曾是孩子的大人”。但其实，这也绝对是足够优秀的童话。最纯真的童话，就应该是一个泡沫，即便它理想中的世界很脆弱，一戳就破，但它总能影射出什么，触动着什么。
在往开来说，现实生活不可能是童话，但我们总希望现实能美得像童话。正如《节日》中提到得那样，人们总是要在短暂得人生中寻找一些心灵得寄托。所以，请别忘了，你也曾是个孩子。
鱼🐟
（哇尼古终于有 emoji 可以显示了？还是以前早就有但我不知道）
很长一段时间里（也许现在也是），我最怕的动物（当然是我真切见到过的）就是鱼，各种各样的鱼。食用的，观赏的，我都怕。啊当然除非它真的好吃。
关键是，鱼类和人类的外貌几乎没有相同之处，但有着特别突出的眼睛。眼睛是生命（暂且从人类擢升为生命）的窗户，这句话真有点道理。特别是，鱼类的眼睛占其头部的很大一部分，而且鱼类的眼睛很多都是外凸的，就好像它在盯着你看一样。所以老是有人喜欢吃鱼眼睛，但我从来都没出过，可以说“不敢吃”，也可以说是吞食眼球的那种违和的心理，总会给我异样的感觉。因为我不会心理学，所以难以表述这种感觉。
鱼类不会有任何表情，不像一些哺乳动物一样，像是猫猫狗狗的，它们的表情非常丰富。你去撸猫，它或许会哈气，或许会享受，但至少你都能得到一些反馈，就会下意识觉得，它们的思维“像人”。“像人”是很关键的一部分。
鱼类生活在水里，而海洋（让我们先讨论咸水鱼）是如此的广袤而深邃，天生就有神秘感。所以说，在大海里好像有什么都不稀奇，所以就有各种古怪到掉 san 的鱼。这种神秘感更加助长了我的想法。
归因一下，最主要的原因应该是，鱼类与我们大相径庭，而在生活中又极端得常见。“相似”才是美的，而“不相似”就是丑的。
之前看到网上有人说，你认为别人三观不正，其实是 ta 的三观和你不一样。当然这又强词夺理的嫌疑，但也不是没有道理。
其实善恶的评判标准太复杂了，几乎不能确切地评判一个人是善还是恶。但是，人们总会在下意识地给别人打标签。而标签地评判标准，就是 ta 是否符合自己的理念，是否和自己的理念相似。
我想说的是，当做出判断时，人们通常不会全面结合真实情况，而更有可能会以一种自己臆想的结果去评估。所以，做出重要抉择的时候，一定要确保自己能够剔除主观因素。
然后我突然想扯到一件事上。至于为什么说这个？因为这玩意神秘地出现在了我们的作文题里，然后和本章我想说的东西有点关联，做个事件的补充。然后我越挖这个东西越觉得有趣，所以突然决定新开一个章节。
天地辽阔
上文说要写的东西，我放在下面的《求实，求新》里了。因为还有个更重要的东西，我想写几笔。那当然是，高考。
考前祝福说的多了，我也没赶得及在考前写下这些话，所以让我们聊聊高考考后的事吧。
前些天我看到一条视频，是
说实在，这条视频我之前刷到过蛮多遍了，但在将近高考这个时间点看到，确实给了我更多的触动。
有人说这样的表达非常艺术（这哥们在采访里也说过想当艺术家），有人说当年的青年比现在人更成熟，有人说“实际上赌输了就留学去美利坚”（这人蛮好笑的，甚至连发三条），这确实体现了网民的平均素质水平。但我想，我们总应该在这句话中读出点什么。
“大哭一场”是高考失利后的正常表现，但大家之所以钦佩，原因是，高考失利，他的表现只有“大哭一场”，仅此而已。
其实期望越大，失望越大，但人往往很难意识到这点。对于高考的期望，所有考生都不可谓不大，但越是这样，失败之后就越难走的出来。
解决方案就是，在事情发生前，准确预知最坏的结果，越坏越好。当你能够尝试接受最坏的结果时，结局的失利，或许也不太可怕。
其实，“大哭一场”不是怯懦，而是勇敢。用大哭与过去的自己和解，既不否认过去的努力，也能敢于迈向明天的挑战。高考的作用，其实往往会被无限拉大。比如说，有人觉得我考不上一本就完了；如果我做出了那道题我人生的轨迹就会完全不一样；如果我进队了说不定还能冲个金牌……
其实，站在既定的结果里，去向往更好的结局，本身就是无意义的事情，更何况，你又怎能笃定这是更好的结局？池中鱼，仍能自在游弋；书中卷，又何必困死不前？
天地，比一张试卷宽阔得多。大哭一场吧，无论是失利的你，迷茫的你，追忆中的我们。
浮生百态，除了生死，都是小事。