OI 生涯退役记
省流：我还会参加 2026 NOIP，但我已经算是 AFO 了。
本想趁着假期赶完寒假作业，好好弥补落下的文化课，可辗转再三，还是觉得该静下心来，写下这段关于热爱与告别、遗憾与释然的过往。
期末考试落幕，带着满心的遗憾与愧疚，我终于还是向教练敲下了那段藏在心里许久的话：
我想，我还是决定退竞了。这次期末考试没考好，文化课落得太多，竞赛成绩也不尽如人意，我实在难以兼顾两端。家长会后，我和家人认真沟通了很久，思虑再三，还是决定下学期退出竞赛，先把文化课稳稳抓住。特别感谢您这一学期的悉心栽培，只是我自身的能力和精力实在有限，抱歉，没能一直坚持下去。
在偌大的 OI 圈子里，我不过是万千追光者中最平凡的一个。深耕多年，没有留下耀眼的成就，也没有刻下专属自己的印记，说不后悔是自欺欺人，但我真的努力过、奔赴过，如今选择放手，也算一场清醒的及时止损。
始、初识
小学的记忆已然模糊，彼时双减政策尚未落地，童年被各式各样的语数英课外班填满，而编程，是我唯一主动向父母提出要报名的兴趣班——这份执念，或许源于一个不起眼的小学同学。
他成绩平平，时常被老师批评，却有着远超同龄人的电脑天赋。未满十岁的年纪，便会用U盘装双系统、熟练操作Linux，甚至掌握了Java、Python等编程语言。如今回想起来，他在同龄人中，大抵是鲜有对手的——那些我六年级才勉强触及的东西，他竟比我领先了两三年。
印象最深的是小学的微机课，机房的电脑共用一个主机、连在同一网络，他竟研究出了用CMD输入命令 shutdown /i 调出远程关机管理器，甚至无需密码，就能远程关掉其他同学的电脑。这个小操作在班里迅速传开，一度让微机课无法正常进行，最后被微机老师告知班主任，换来一顿严厉的呵斥，却也在我心里埋下了一颗好奇的种子。
正是在他的影响下，我报名参加了微机社团，可惜只上了几周便被取消，至今想来仍觉可惜。也是从那时起，我发现电脑的功能远比手机强大，而当时成绩尚可的我，有足够的课余时间去探索这份未知。恰逢家里的旧电脑年久失修，父母便给我买了一台轻薄笔记本，我的编程之路，也由此正式启程。
一切都顺理成章，我进入了本地一家四字少儿编程培训机构，最先接触的语言是Python。只是那时的我，对电脑奥秘的好奇，远胜于编写代码本身——每次上课，匆匆完成老师布置的基础任务后，便一头扎进互联网的世界，有时是玩一会儿游戏，更多时候是摸索电脑操作、了解相关知识，即便如此，老师还常常夸我完成得又快又好。
一回生，二回熟，那段日子里，我总在不停地折腾：系统重装了八九次，数不清弄丢了多少资料，熬夜研究Linux系统、尝试装双系统和虚拟机；又因零花钱拮据，偷偷破解过不少软件用于学习。渐渐地，我对电脑愈发熟悉，可心底的愧疚也日渐深重——一节编程课将近三百块，在当时所有的课外班中算得上昂贵，而我却在课堂上虚度光阴，这份愧疚，成了我多年来难以释怀的黯淡。
后来终究是收了心，开始认真听课，可那时Python的知识早已忘得一干二净。记得学了一年多后，我们做的结业作品是飞机大战；再后来，老师引荐我参加教育局白名单赛事——蓝桥杯，专门抽了一周时间培训，我才后知后觉地发现，编程不只是用来开发游戏，还能用来解题。
没人告诉我，解题时无需像做游戏那样，写多余的提示语让别人看懂（我当时竟天真地以为，判卷老师会逐行查看每一段代码）。第一道题很简单，类似“百钱买百鸡”，只需直接输出答案，无需输入。我很快用循环语句写出了正确答案，却莫名担心别人看不懂，特意加了一句 print('这道题的答案是：')，就这么一句多余的话，让我与奖项失之交臂。如今再想起这件事，依旧忍不住失笑，那是属于年少懵懂的遗憾，也是最初与编程相伴的印记。
再后来，我开始学习HTML和CSS这类网页语言，这份记忆倒比Python清晰许多——或许是彼时长大了一些，五六年级的我，有了自己的思考和坚持，对网页制作也多了几分认真。当时特意买了两本书，一点点摸索、慢慢研究，如今这两本书还安放在家中，见证着那段纯粹的探索时光。
言归正传，六年级时，听闻学习C++有助于未来升学，在妈妈的提议下，我转而学习C++。没有轰轰烈烈的开始，就这样，我的OI学习生涯，悄然拉开了序幕。如今回望，那段不问结果、只问热爱的日子，大抵是我与OI相伴的时光里，最快乐、最纯粹的一段。
一、相见
最初学习C++时，跟着一位老师，整整两个月，只学了循环和分支结构——进度慢得让我着急，别人做题磕磕绊绊，我完成任务后，总在原地等待老师的下一步指令。几番犹豫后，我果断提出了换老师的想法。
也是在那时，我注册了自己的洛谷账号uid772284，就像发现了一片新大陆。新的老师告诉我，班里的同学已经刷了不少红题，让我抽空刷一刷“入门与面试”板块的红题。我凭着一股韧劲，花了两天时间，刷完了将近五十道题，老师笑着夸我聪明，那份认可，给了我莫大的动力。
后来便是漫长的沉淀与学习，这位老师十分负责，我也收起了往日的浮躁，不再虚度课堂时光，一点点汲取新的算法知识，渐渐在一众同学中脱颖而出。老师总爱当着其他同学的面说：“你们看看人家，才六年级，来了没几天，就比你们进步快多了……” 我向来反感这种与人比较的方式，可当他口中的“人家”是我时，心底竟生出一丝罪恶的满足感——那是年少时，渴望被认可的小小心思。
就这样，我迎来了自己的第一次竞赛——2023 CSP-J。第一道题是“小苹果”，至今记忆犹新。走进考场，看到题目时，竟莫名觉得顺眼，稍微思索，便有了思路。彼时的我，连时间复杂度的概念都一无所知，只凭着一股上进心，反复优化代码，索性很快就写完了，样例全部通过。
第二题，我第一时间判断出是DP（实则是贪心），可那时的我，对DP一窍不通，本想直接放弃，却又不甘心，试着观察部分样例，写了部分分，意外拿到了30分；最后一道T4，凭着输出-1，又捡了5分。那年的题目，众人皆说难度不小，很多选手卡在了第一题，而我凭着优化后的代码，拿到了第一题满分，最终以135分的成绩，远超本省95分的分数线。对于一个只学了半年多C++、即将升入初一的小朋友来说，这份成绩，已然是莫大的惊喜与鼓励。
这份惊喜，支撑着我继续走下去。2024年，我同时参加了CSP-J和CSP-S组，最终拿到了J组省一、S组省二的成绩。那些具体的比赛细节，早已被时光冲淡，记不太清了，只记得当时的欢喜与坚定，记得自己满心满眼，都是OI的模样。
二、深入
或许是两年的竞赛成绩还算尚可，教练引荐我参加了当地重点高中组织的面向社会的程序设计竞赛。竞赛共有六道题，我凭着积累，勉强通过了所有题目的样例，可事后才发现，很多代码的时间复杂度并不合格，最终只拿到了300分，侥幸获得一等奖。
也正因这份成绩，我加上了那所重点高中信竞教练的微信，他问我：“你能不能考来我们学校？” 彼时的我，年少轻狂，心高气傲，直言回复：“我应该能考入XXXX”——那是比这所学校更强、稳居全省第一的高中。我清晰地记得，他当时露出了一抹苦涩的微笑，而我，就这样硬生生回绝了一条捷径。
初中三年，时光飞逝，转瞬即逝。所幸中考时，我发挥稳定，凭着裸分考入了那所我心心念念的全省第一的高中。得知学校竞赛班有招生测试，我抱着试一试的心态，报名参加了高一OIer入校测试——IOI赛制，共四道题。
可由于中考期间全力主攻文化课，我已经很久没有触碰OI相关的知识，手感生疏得厉害，第一道T1便卡壳了，没能做出来。好在后续的T2、T3，我凭着过往的积累，拿到了满分，最终以256分的成绩，位列第三——现在想来，这份“第三”着实有些尴尬，因为当时参加测试的，一共只有四个人。
我以为自己没有希望进入竞赛班，便索性放下心事，准备好好享受中考后的暑假，跟着家人去了一趟内蒙古旅游。就在旅行途中，老师突然给我打来电话，让我尽快回学校准备面试。我一时慌了神，只能和老师说明情况，等到旅行结束、回到本地后，才匆匆补了面试。或许是面试时发挥尚可，我最终以校队最后一名的成绩，进入了竞赛班——后来才知道，排在我前面的几位大佬，因文化课过于优异，最终选择放弃OI，我才得以有了这个机会。
进入竞赛班后，我遇到了很多温暖的同学和老师，他们无一例外，都对我很好。那一刻，我真切地感受到了归属感，觉得竞赛班，就是最适合我的地方——这份想法，直到后来的变故发生前，从未动摇过。
我的教练，更是给了我太多温暖。记得第一次去高中机房上课，我和同学们都不熟络，课间时分，大家三三两两聊天打闹，只有我一个人坐在座位上，手足无措。教练大抵是察觉到了我的窘迫，特意召集机房里的同学，笑着说让他们多带着我玩一玩。虽说说完之后，场面有些尴尬，我也知道自己并非不善社交，但那份被在意、被温暖的感觉，真切地走进了心里，让我对高中的新生活、对未来的OI之路，满怀期待。
在这里，有两个人，我始终心怀感激。一个是OI_Seal，他初三才开始学习OI，却比我更为出色，也帮助了我太多太多——无论是文化课上的难题，还是OI中的知识点、不会做的题目，只要我开口询问，他总会耐心解答，毫无保留。我们一起在机房刷题、一起摸鱼聊天、一起为了竞赛努力，那些并肩前行的日子，简单又快乐，可以说，高一那段时光，他是我最想感谢的人。
另一个，是Python-stripe，他是高一机房里的大佬，实力强劲，平日里也经常帮我解答OI中的疑问，在我迷茫困惑的时候，给了我不少鼓励。
那段日子，一切都在往好的方向发展，我对生活满怀期待，做什么都充满了盼头，总觉得，只要一直坚持下去，总能在OI的世界里，找到属于自己的光芒。
三、转折
时光一天天流逝，在竞赛班的日子，平静却也充满了压力。作为信息竞赛组的一员，我率先迎来了联赛的挑战，开启了文化课停课备战竞赛的历程。停课前的最后一次月考，我发挥失常，成绩并不理想，但彼时各科的课程，我还能勉强听懂，便没有太过在意，一心投入到了停课备战中。
那段停课时光，格外漫长。除了教练给我们讲解最短路和二叉堆的相关知识，其余的知识点，都需要我们自行自学、奋力追赶。每天的生活，除了刷题、学习OI知识，便是参加模拟赛，循环往复，枯燥却也充实。
彼时，我和OI_Seal的实力不相上下，他略胜于我，可相较于机房里的其他大佬，我们都还有很大的差距。教练看我们进度滞后，便中断了我们的NOIP模拟赛，让我们先补一补基础进度。我们从主机房搬到了副机房——一间狭窄却整洁的小教室，没有监控，只有我们两个人，默默努力。
我们制定了详细的计划表，虽说没有严格按照计划执行，但也确实学到了不少东西。只是，我渐渐发现，OI_Seal进步得越来越快，一点点超过我，将我远远甩在身后，那种望尘莫及的感觉，一点点侵蚀着我的信心。
我开始感到力不从心，排名长期停留在机房最后一名，一次次的挫败，让我忍不住怀疑：再这样坚持下去，还有意义吗？这个念头，在心底反复盘旋，却始终没有深究，直到CSP，给了我致命一击。
J组比赛，我没能实现自己的AK梦，而OI_Seal，却成功AK，一战封神；下午的S组比赛，更是雪上加霜——第一道题，我便毫无思路，心态瞬间崩塌，后续的第二题，代码写完后，因数组开得过大，直接拿到了0分。最终，凭着T1的20分，我成为了今年CSP机房的最后一名，S组更是遗憾打铁。
要知道，去年的CSP，我还拿到了S组二等奖，一年之间，落差如此之大，那份打击，几乎将我击垮。后来的NOIP联赛，更是凄惨——我再次惨败于T1，又恰逢近几年最难的一次联赛，最终，再一次打铁。
那段时间，我整个人都很恍惚，心态彻底崩溃，却还要在别人面前强装乐观，假装一切都无所谓。我清楚地知道，那份乐观，不过是自欺欺人，心底的挫败与迷茫，像潮水般，一次次将我淹没。
终、再见
即便两次竞赛接连失利，我依然心怀感激——感谢我的教练，感谢所有教过我的老师，在我一次次跌倒、一次次失意的时候，他们没有责怪我，没有落井下石，更没有将我踢出校队、彻底放弃我，反而一次次鼓励我、安慰我，让我再坚持一下，再努力一把。
看着他们的期盼，我心底的不甘再次燃起，想着，那就再努力一年，再拼一次。于是，我和OI_Seal一起，奔赴北京，参加了外训——我以为，这会是我逆袭的开始，却没想到，这竟是我与OI的最后一段并肩时光。
在北京的外训中，我才真正看清了自己的差距：当视野扩大到全国，我才发现，自己不过是沧海一粟，一无是处。有太多省份的选手，实力远超我们，我之前引以为傲的成绩，放在那些地区，不值一提。
外训的第一天，我遇到了我们的舍友——一个来自重庆的初一小朋友，年纪比我们小，实力却比我们强出太多。那一刻，我心底的最后一丝侥幸，也彻底消散了。
不得不说，北京的外训，我确实学到了很多知识，也度过了一段很开心的时光，和OI_Seal一起刷题、一起讨论、一起成长，那些日子，依旧温暖。可我也清楚地知道，这，或许就是我与OI的最后一舞。
外训结束，回到学校，回到班级，我竟生出了一种莫名的陌生感。班里换了新的班主任，同学们之间的关系，相较于刚开学时，愈发亲密融洽，而我，就像一个久未归家的浪子，格格不入，手足无措。
更让我崩溃的是，由于长时间停课备战竞赛，我已经跟不上文化课的进度，各科课程，听得一头雾水，考试更是一塌糊涂，几乎所有科目都不及格。我拼尽全力追赶，熬夜补课、刷题，可为什么，只有我一个人如此艰难？
OI_Seal和我一样，经历了长时间的停课，可他回到班级后，依旧是班里的佼佼者，文化课成绩丝毫没有落下。看着他的从容，再看看自己的狼狈，一种荒诞又无力的感觉，席卷了全身。
我开始刻意让自己变得很累，每天熬夜学习，试图用这种方式，安慰自己“我已经很努力了”，试图欺骗自己“只要再坚持一下，就会好起来”。可我心里清楚，哪有那么容易——开学第一天，教练就和我说过：“这里的很多人，比你更聪明，也比你更努力。”
我试着专注于某一门科目，确实取得了不错的进步，分数有了明显的提升，也收获了一丝成就感。可我终究是普通人，没有足够的精力，兼顾所有科目，更没有能力，同时守住文化课和竞赛。
我累了，是那种深入骨髓的疲惫，比过往任何一个时期，都要累。我不过是一个普通的高中生，我也想拥有一段属于自己的高中生活，有欢笑、有陪伴，不用每天在焦虑和挫败中挣扎。可我清楚地知道，以我现在的状态，根本做不到——这份私心，成了压垮我的其中一根稻草。
恰逢学校召开家长会，召集了各科竞赛成绩不理想的学生家长，商讨退竞相关的事宜，我，赫然在列。家长会结束后，我和妈妈认真谈了很久，父母的想法很简单，希望我放弃竞赛，专心备战高考，好好守住文化课。
我问过身边的每一个人，他们都劝我退竞，没有人支持我继续走下去，没有人告诉我“再坚持一下，你可以的”。我终究没有勇气，孤身一人，在这条艰难的路上，继续前行。我想，哪怕有一个人，愿意站在我身边，支持我、鼓励我，我或许都会犹豫，都会再拼一次——可没有。环境的裹挟，终究让我，下定了退竞的决心。
而最致命的一点，是我对OI，渐渐失去了最初的热爱。我不再像幼时那样，对电脑的奥秘、对编程的未知，充满渴望与好奇；当我彻彻底底看清OI的真相，看清这个圈子的模样时，那份最初的热爱，也渐渐被消磨殆尽，只剩下满心的疲惫与疏离。
OI的圈子，好像充满了戾气，容不下我这样的弱者，处处都是内卷，处处都是无形的阶级，少了几分其他学科竞赛应有的良性竞争，少了几分并肩前行的温暖，多了几分功利与冷漠。我知道，这样的说法，或许会得罪很多人，但我终究要离开了，有些心里话，不说，或许就再也没有机会说了。
失去了热爱，便再无坚持的动力——这，大概是我选择退竞，最根本的原因。
联合省选结束了。我考的还不错，按照我目前的实力，已经没有遗憾了，估分 60 pts 左右。可能是回光返照吧？
嗯……就这样吧，画上一个不太圆满的句号。
末、遗憾
或许，我上面说的所有理由，都只是我为自己的退缩，找的冠冕堂皇的借口。我清楚地知道，我之所以选择退竞，纯粹是因为，我就是一个彻彻底底的懦夫——我害怕，我担忧，我怕自己拼尽全力，到最后，却一无所有；我怕自己一直坚持，最终，既耽误了文化课，也没能在竞赛中取得成绩；我嘴上说着“要对自己负责，不能耽误未来”，可我心里清楚，那份“负责”，不过是我逃避的借口。
我喜欢OI，这份热爱，从来没有改变过。不管这个圈子如何，不管我经历了多少挫败，我依然喜欢信息技术，依然怀念那些为了一道题熬夜刷题、为了一点进步满心欢喜的日子。我为之奋斗了这么多年，付出了太多的时间、精力和热爱，如今选择告别，归根结底，不过是我害怕了——害怕失败，害怕遗憾，害怕自己，终究配不上这份热爱。
期末考试成绩出来的那一刻，我彻底慌了——我退步了一百多名，那份刺眼的排名，让我更加害怕，害怕自己继续坚持竞赛，未来会一事无成，害怕自己，终究会辜负所有人的期待，也辜负了自己。
如果你问我，现在退出，甘心吗？我或许会故作坚定地告诉你，我不后悔自己的决定。可只有我自己知道，心底最深处，藏着一份永远无法抹去的遗憾。每个人都希望自己的人生，没有遗憾，可我知道，这终究是奢望，至少，我做不到。
我心有愧，愧于教练的悉心栽培，愧于父母的默默支持，愧于自己多年的热爱与坚持；我心有悔，悔于自己的懦弱，悔于自己的半途而废，悔于没能再勇敢一点、再坚持一下。
可我，已经没有回头路了。姑且，就承认自己是个懦夫吧。
明年，我依然会去参加2026 NOIP，不是为了逆袭，不是为了证明自己，只是为了圆自己一个梦——一个始于好奇、终于热爱，却未能圆满的梦。我知道，梦已经破碎了，再怎么努力，也回不到最初的模样，可我还是想试一试，试着将心底的遗憾，悄悄关进箱子里，加上一把厚重的锁，试着让自己，能过得轻松一点，能少一点愧疚，少一点遗憾。
可遗憾这种东西，真的能锁得住吗？
或许，于OI而言，我就从未真正来过。
我只是OI界中，最平平无奇的一个追光者，没有耀眼的成就，没有深刻的印记。但如果，你能记住我的名字——Justskr，或许，我这几年的热爱与坚持，就不算白费，我，也不算白来这一趟。