宿，未完结的过去式

xu_zhihao · 2026-09-10 00:08:33 · 生活·游记

:::align{right}

上半｜她，三分之二的篇章

:::

前言

记忆还在交织，只是愈发混乱了，模糊了。

那好像是影，在光亮下显得格外特别，迈步向前，那影也随之移动，越是想抓，却越难得到。不知多久后，也许是永恒，不知疲倦的我也停了下来，伫立着，远远地望着。后来才知，那影，是灯下的我。霎时，星空在眼前徐徐散开，又用近乎恢宏的方式，渐渐散去。

那好像是雾，眼前的一切渐渐变得模糊。不断擦拭着镜片，却依旧看不见前方。在迷雾中走着，走着。似乎是泡影，意识渐渐模糊...想抓住它，却无论怎么努力，都无济于事。记不清了，什么也记不清了。影啊，为何你要一直跟随我，又忽然消失在记忆中。影啊，要记不清你的模样了。

我伫立着...

part #1 底色

缘分之初始于初一，和她分到了一个班。然而命运似乎一开始并没有交集...

小升初在准备竞赛，文化课进度非常落后。雪上加霜的，小学，几乎是县城里最烂的。课本，是最好的老师。开学之初，根基极其不稳...

升入初中，英语难度指数增长，以前没接触过语法一类的，似乎更像是玩闹。冗长的语法结构、密密麻麻的单词压得喘不过气，只能一知半解。

第一次单元考大概是两周后，整个人是糊的。改卷很快，不到一天。不断的祈祷，心脏不自主的加速跳动。一个个被报出，还是没有我的那份。从光鲜亮丽的，下降...急转直下，掌声不断，但慢慢变弱，到了 80 分。显然是按成绩发的，还是没有...全班鸦雀无声，代表分数的红字格外光鲜，如同血刺一般。我，是倒数第 5。

顿感不妙，似乎前途渺茫。瘫坐在电瓶车上，路上一言不发。熊熊燃烧的火焰，纸，终究是抵不住的。成绩通知在耳畔边回响。强忍着，眼泪还是在家门口滑落下来。雨下得很大，但听不见...在沙发上蜷缩着，家长在来回踱步。和预想的完全不同，求学路从开始就充满曲折。似乎只是一类 “要不要给你报补习班？” “你自己学真的能学会嘛？” 的关心，在我这成了巨大的隐形的压力；似乎只是轻微的指责，在我这成了莫大的屈辱。那天更在乎的不是我的感受，而是对未来的担忧。极度的脆弱、自卑、缺乏安全感，从这时候埋下了根基...夜里想了很多，关于未来，关于竞赛，关于我的前途...所热爱的，还能所实现吗。

语文、数学、科学、社会考试也相继而来，无一例外的一团糟。泪早已流干，剩下的，是自上而下包裹着的绝望。我，已坠入了深渊...

一个午休，被临时通知去社团选拔。机房里的键盘声没过了思绪，比赛早已开始，却匆匆赶来。只考一些语法知识点，但老师说非常高深，同学们争相应和着，也只能应声附和，还说要多多挑战这种难度的题目。回教室的路上，回味着，选拔赛拿的第一不再有成就感。楼梯螺旋向下，我看不清...

初赛仅剩若干天。编程社团，如火如荼，焦急地准备着，一旁的老师在讲如何蒙进 s 组初赛，当然训练 75% 的时间，花在了声色并茂地讲述自己高深成就上。机房并不算大，只能坐满所有人，初赛的前一天晚上，老师处心积虑，花了大半个下午讲解——押题。

初赛的成绩也并不理想。压力太大，j 组初赛发挥严重失常，最后一大题苦战了 80 分钟无功而返，因为一道选择题的失误，差一分进入复赛；最后 10 分钟，我写完了 s 组的最后一道大题，然而我写下的，是五个显眼的 A。是信自己，还是信运气？对不确定性的恐惧在空气中弥漫着，最后一分钟，艰难选择了前者。最后一抹铅色被留在了卷上，在结束铃响起时。出校门的路并不长，手心上全是冷汗，迷迷糊糊，似乎眼前有一团雾，我走在队伍的最后面。走着...

汽车在高速上疾驰，心脏几乎停止了跳动，我揭开了答案。事实证明我选对了，4A 1B，我近乎癫狂。狂欢，持续到了深夜，j 组的失误，似乎显得格外暗淡。

所以就这么巧合的，只过的 s 组初赛，在初一的赛季。距离复赛还有一个月，复赛时间和期中考相近，我陷入的困局——家长要求竞赛文化课两手抓，还要文化课培优。发自内心地讲，我不是天才，文化课和竞赛很难兼顾，如果执意一起搞，只会落得两面皆空的局面。

part #2 支配

接下来的一段时间，文化课照常上，水平依旧在班级中下游，没引起老师关注。晚上抽出一个半小时练习竞赛。没有感觉到我六年级到初一这一年有任何的进步，至少是算法学习上。学校组织培优班选拔，在复赛前一天。第一次就有将近五成被淘汰，最后几天有些提心吊胆，出师未捷身先死，倘若没有晋级...。

比赛前一天。社团活动改成了选拔，是较为简单的数学和科学，正好擅长，似乎考的不错。结束后，黄昏晕在天边，很美，但有种说不出的压力...

动车疾驰着，穿过狭长的隧道，通往省城。拥挤，喧嚣...达时已是深夜，星辰洒在天空，可惜乌云，时聚时散。趴在大床上，不久就陷入了梦乡。

次日起床已是晌午，急匆匆奔向考场...再回头，家人消失在了人海当中，找到了自己的位置，等待比赛开始...第一题苦思良久，大约一个小时写完了。第二题是个细节题，细节挺多的。思路正确，但卡在了实现上。调试...调试...调试...大样例始终过不去，时间却只剩下半个小时，匆匆忙忙，最后只写了最朴素的暴力，遗憾收场。

列车继续飞驰，只不过这次换了方向...越行越远，愈行愈远...家长理应认为是练习不够努力，落下了个两败皆伤的局势，现实里也是。我大底是疯了，尽然开始讨厌起这种能流传至今的优良精神——成败论英雄。如果成功了，也许是侥幸，但是家长就是能把你捧上天；如果失败了，不管现实如何，等待的话只有菜就多练，没有一丝半点的安慰。有绝对实力的人就不会受你这些因素的影响，这是家长最喜欢说的话。绝望，深深的绝望，没有任何反驳的机会，说的话只会被当做无用的狡辩。

他们彻底坐不住了，彻底看不下去了。我似乎是无用的废物，是没有情感的机器，需要分清主次，不能精神、意识任何喘息的机会。尽力照做，但还是经常力不从心。近乎命令的语气，被迫放下了竞赛，投入文化课。诚然，竞赛生涯已经看得到头了。

期中考如期而来，英语是赶上大部队的了，语文有些薄弱。期中考是我初中生涯第一次迎来的大考。

分三天。下午没有考试，我在家吃完午饭，准备睡一会儿。父亲出门前叮嘱：不要碰手机。

心里痒。起身，点开微信，又放下。再点开。再放下。

声音从监控里传出来，很厉，像电脑被砸的那次。然后是开锁声、脚步声。房门被用力扒开，我坐在书桌前复习社会，大脑一片空白。

手机碎了一地。书桌被掀翻。历史书撕烂了几页。他吼了什么，我记不清了，只记得最后一句：“没考上前 100 名有你好看。”

摔门而出。

我打扫了一下午。捧着碎掉的屏幕，里面有我珍藏的相片。没了，彻底没了。 从那以后，我对监控有一种发自内心的抵触和恐惧。

后来的两天考试，他不理我了。近乎是忍着悲痛考完的。虽然考的不太理想，但对我来说已是超常发挥，正好 150 名。出分那天，他气消了，领着我去换镜片，我喜出望外...

他总说让我把他当做朋友看待。但是有些阴影，可能这辈子都洗不掉。我深切的认为，我的价值观是扭曲的——长辈和我似乎中间有一道墙，名为阶级的墙。是我有错在先，但是那些暴力的方式，真的对吗...他说我不诚实，爱撒谎，可是有没有想过，大部分谎言都是为了躲避他。并不是说家长不爱我，也不是我不爱家长，只是这份爱太过于沉重，如磐石般，撬不开...

后来我才明白，宿不是让我遇见她，而是让我在被支配到最空的时候，遇见她。

part #3 微光

第二次选拔靠裸考入围，但培优班后来也没带来实质提升。大抵上还是讲初中的理科，一点点往后，用晚托的时间，在合班教室。

期末考。因为各种失误以及消极备考（大部分时间都花在学培优上了），我退步了很多，还没有爬上山顶，就又再次跌落谷底。班里有个不在培优班的女生考进了前 10。是她。那是我第一次对她有印象。说是好感，更像崇拜。

我一位朋友小 A，不知为何，他喜欢上了她。作为兄弟不能放任不管。当天就要到了微信号，顺便自己也加到了。对她的感觉真的算不上喜欢，只是单方面的欣赏。

寒假，培优班集训占了三分之二。对于家长来说这自然是冲刺的好机会，竞赛还是被遗弃了。他准备了海量题库，每天都做不完...几个礼拜的魔鬼训练，却还是敌不过旁桌。冷嘲、热讽，当然是有炫耀的资本，而我只是一位低贱的奴隶，自尊心受到了践踏。

开学没过一星期，第三轮选拔开始了，她来参加了，因为成绩过于优异。从晚上 5 点到 9 点，有些失落，似乎水平没有提高，有一大堆不会的。考完后没有立马出校门，而是绕着漆黑的学校走了几圈，心情没那么闷了...映入眼帘的是焦急等待的家长，感到十分亏欠，也十分感激。我踏上了车...“你考的怎么样？”，刚调整好的心情就全没了，焦虑、至极的焦虑盘旋着，直到出分那天...

祈求奇迹再度发生...那天午休，老师把几个人叫出门外。他们回来时，嘴角都压不住笑。好朋友骗我说是去选班干部。我信了。整个下午，我像热锅上的蚂蚁。