是的，我没放下
前言
改编自2026 联合省选 Day1 T1 "找寻者"
时过境迁，小 C 回到了他梦寐以求，却又折戟沉沙的省选赛场。但他关于算法竞赛的记忆还有多少呢？其中又有多少最为珍贵的记忆值得去珍惜呢？小 C 是一个对算法竞赛充满热情，乐于探索的人。而对他来说，最珍贵的记忆便是学习算法时对其进行各种修改、实验，尝试得到一些新成果的日子吧。
小 C 想请你陪他一起，去找寻这些珍贵的记忆。
时隔 150 天，你再次打开洛谷。往日的橙名已经变成绿名。
CSP-S2026 第一轮还剩下 44 天。
你承认：你想冲动。你想再拼一次。
但是你没有。
你知道这一切结束了。就算你不想，它也结束了。
你会因为第一次 AC 而爆开的烟花而激动，会因为高强度的模拟赛而紧张，会因为出考场时对自己的表现而懊恼，会因为出分数线时发现自己在里面而庆幸。
但你知道，你不会再拥有这些体验了。
你今天打开洛谷。早已没了当时的那个少年意气，有的只是无尽的《我常常追忆过去》。
你从来没想到会写一篇自己的退役记，但是从 2026 年 3 月 8 日开始，你意识到了：
你 AFO 了。
这篇退役记拖了 150 天，没错，是整整 5 个月。
你这个学期太累了，直到现在，你才能好好坐下来，去思考这些东西。
于是你在生日这一天，选择回顾你的短命 OI 生涯。
壹
2025 年 2 月 27 日，你还记得吗？那是周四。第一节信息技术课。
你主动尝试了一次，加了 J 老师的微信。
你发了一堆证书——图形化编程的，省赛，国赛，初二的。
老师，咱们学校是一直参加过NOI系列赛事吗？
从来没人参加过。
那是珲春二中建校以来，第一次有人真正在打 OI。
你不知道这件事。
你只知道你想学，而 J 老师刚好在找一个想学的学生。一拍即合。她给你开了机房，给你开了网，说只要你有时间，随时来用。
后来你才发现，整个延边州都没有几个 OIer。
你发现这件事的时候，已经退役了。你是那一年延边州唯一一个走到省选的选手。
但在当时，你什么都不知道。
你只是在机房里，每天中午不回宿舍，对着洛谷刷题。
你甚至不知道自己的水平到底怎么样，因为没有参照系——就是字面意思，队友、教练、前辈，都没有。你是第一个。
你加了东北师大附中的 W 教练。
J 老师把你的证书都发过去了。
W 教练帮你报了 3 月的 GESP。
你后来问了他一次题目，没有回复。寒假你问他长春有没有集训，他说没有。
你没有再问第三次。
你不怪他。他不是坏人。他只是没有义务帮你。
贰
2025 年 6 月 11 日，你发生事故。
颌面部粉碎性骨折。半张脸没有了支撑，塌下来了。
你后来说，还好穿了马甲，否则崔晓宇这个 OIer 就不会诞生了。
手术。住院。恢复。
你只休息了一个月就回到了机房。你知道时间不多了。
班主任甚至不了解五大学科竞赛里有信息学。每次模拟赛你去找她请假晚自习去打，她似乎很理解，但你有一种说不上来的感觉。
你也没说。
父母也不理解。不让外培，不让上网课。
他们说再这样就给你电脑砸了。
你没争辩太多，只是继续。
那是暑假。你每周打两三场场比赛，累计下来五十多场。虽然很多时候都有事没打完。
2025 年 9 月 20 日，CSP-S2025 第一轮。
你走进考场，手心全是汗。
你环顾四周，看到的全是初中生。在考场外面，有一个七年级的，延吉来的。还有一个高三的，延吉市一中的。你找不到第二个高二的脸。
延边州一共就这么几个人。
你考了 65.5 分。全国前 25%。差一分一等。
但你不那么在意。因为你考得足够高。
你在微信上跟 ZJ 说：我被薄纱了。
他说：太给崔晓宇面子了。
ZJ 是你唯一的、算得上 OI 上能分享你黑话的同伴。
他不打 OI，但他懂。
你们一起打过无数场 MC 起床战争，一起看过唐探，在情侣厅里发现全是男的。你帮他的 Python 代码 debug，他帮你算数学题。你们深夜讨论洛谷题目，讨论哈希表、AC 自动机、KMP。
你说你要把自己出的题上传到洛谷。
他会来看吗？他说会。
寒假的时候你买了小蓝书，想着数学竞赛的事。
你跟 ZJ 说，建议来一个 HCOI。
你真的出了一道题，题面是泡菜，下位橙。
ZJ 用 Python 写了暴力，你说不行我要卡掉
后来他真的来做了。那是你出的第一道题。
那是你第一次觉得，也许可以在这个地方留下点什么。
叁
2025 年 10 月 12 日：今年 NOIP 吉林有 96 个名额。
J 老师说，晓宇排多少。
你说，先报上再说。
那时候你还不知道能不能晋级。你只是先报上。
2025 年 11 月 1 日，CSP-S2025 第二轮。
你坐在吉大慧谷的考场里，键盘冰冷。
T1 贪心。你写了一个多小时，最终交了一个自己都不信的做法。T2 最小生成树，你不会写模板。T3 字符串，你拼尽全力写了一个暴力。T4，你直接输出样例。
你说：提前宣布退役。
释怀了，我尽力了。
等分数的日子里，你回归了文化课。你发现自己的成绩从第一掉到了第四。
你跟自己说，没关系。
2025 年 11 月 6 日，出分。
你以为结束了。你把 JL 所有选手的程序跑了一遍，发现自己排在 120 名。
你觉得自己不可能晋级 NOIP。
你把心思放回了文化课。
J 老师甚至没发现公示名单里有你的名字。直到 11 月 23 日，那份确认邮件才转发到你手上。
你发现自己晋级了。
你当时站在家里的书桌前，对着屏幕愣住了。34 分，压线二等，晋级。
你后来在洛谷上写：JL-0040。这是你的考号。
你跟自己说，这是有且仅有一次的 NOIP。
肆
NOIP2025，2025 年 11 月 29 日。
你坐高铁去长春。这趟车你都能背下来了，坐了不知道几次。
你喜欢沈局的广播，那个女声你听了不知道多少遍。可惜朝语播报被删了。
你在酒店刷板子到十点半，怕自己忘写 freopen。
考试那天，你第一个进考场，第一考场入座。三场比赛全在第一考场。你觉得这是某种奇怪的缘分。
T1 贪心。你调了一个半小时，终于过了所有大样例。那是你人生中第一次在正式赛场上写出第一题。你提交的时候手在抖。
T3 树形 DP。你拼尽全力打了个暴力，过了样例 1。
T2 组合数学。你不会。你打开大样例找规律，写了 rand()%MOD。
T4。你写了个暴力，太慢了，连样例 1 都要跑好久。
你发现了前缀和优化，但没什么用。
出考场你觉得考得还行。
后来流传的说法，NOIP2025 不应该叫 NOIP，叫 NOI Plus。
黄紫黑黑。
去掉 T1，就是紫黑黑。
比 NOI 2025 还难一点，而且是严格偏序。
但你还是考了 95 分。
出分数线那天，你压线省二。
你给 ZJ 发消息：牛逼压线了。
666，珲春二中出来个省二。
经过粗略计算，如果想拿到省队，你需要在省选追回第五名 120 分。
ZJ 评价：误闯天家。
算错了，是 36.462 分。说人话，就是两个 T1，还有一些零散的暴力。
你认真了。
伍
省选前两个月，你回归了洛谷。
你打了跨年赛。
有史以来最高的一场。你跟自己说，也许还有机会。
你买了组合数学和数论的小蓝书。你跟班主任说，你要荒废寒假冲省选。班主任说，你想好就行，人生是你自己的。
又是这样吗，也挺好的。
你跟父母说你要报省选课。
你妈说，文化课没考好，有心思跟我要钱？你们因为这件事吵了三次架。
你拿到了联赛证书。你激动地分享给父母。
你爸发了朋友圈，文案让你很尴尬，也不想提及了，反正你没觉得这是件开心的事。你妈直到发朋友圈的时候还在问，那是什么竞赛。
你没有说什么。
那是，就一个省二，高考没用，强基没用。
可那对我，真的很小吗？
陆
省选前一周，你得知艺术节被改到了 3 月 7 日。本来是 3 月 6 日。
省选 Day1 是 3 月 7 日。
你是学生会主席。你在艺术节有节目。
你录了唱歌的音频，发给 P。她问你能不能开直播，你说你要比赛。
你选了省选。
你跟班主任说，我找别人站我的位置。
你花了钱排的学生会节目，临终让别人上场。
你知道自己对不起班级，也对不起学生会。但你也知道，你没有第二次机会了。
2026 年 3 月 7 日，2026 联合省选 Day1。
你回到了长春市十一高中。
T1。你看懂了题，然后你看到了：
你知道这需要用到 exgcd。
最戏剧的是，你前一天晚上复习了 exgcd。
你甚至在备忘录里记了板子。但在考场上，你忘了。
你推了三个小时，最终写了那个性质 A。
你心里笑了。哈哈哈哈哈哈哈哈哈艹。
你后来说，这是一种释怀，也是一种绝望。
T2 摩卡串。你看懂了题，写了特殊性质。你写了 160 多行。你觉得也许能拿 60 分。
T3。你直接输出 Yes。
出考场你在微信上跟 ZJ 说：黑黑黑。tm 没一个能做的。
ZJ 说：调整心态备战明天。
深夜，你又打开另一个对话框。
是 ZY。
你没跟 ZJ 说的事，你跟她说了。因为恰好出现在你最脆弱的时候。
她说：你坐在那里已经超过 90% 的人了。
她说：没事滴没事滴，上大学还有好多比赛。你肯定会吊爆的孩子。
也许吧。
那是省选 Day1 的深夜。
你在酒店刷抖音，而你们班的人在艺术节玩嗨了。
那晚你哭了。但你没对她破防。那是你第一次觉得有人知道我在做什么。
她不是一个懂 OI 的人，她只是在你最脆弱的时候，恰好在那里。
省选 Day2，最后一舞。
T1交互题。你有思路。你写了
交互库给你的返回是 WA，但你仍然相信自己的答案是对的。你没有改。
T2。你看不懂。
T3。你直接输出 0。
出错题了，居然还延时 15 分钟。
你坐在考场里，跟自己说，结束了。
两道交互题。ZJ 说：666出狱了。
今天 T1 有概率 AC。
ZJ 说：感觉能拿银牌啊那。哈哈哈，谁不希望呢。
你没有等到好消息。
D1T2 漏打了条件，爆零。
你 Day1 考了 8 分。
你没做到。省队怎么没的，只有你知道。别人只会觉得我不行，还不够。
柒
你回到了文化课。
你的排名从年级第一掉到了第四，再到现在，连总分 6 开头都是一种奢望。
你再也没回去。
其实你希望等高三了，还会有高二的来继续。
J 老师说，估计没有。整个延边州都太少了。
信奥教练汪清有两位老师，其他学校没有。
你说，上次去初赛的时候，有个延吉市一高的，高三还在参加，还有初一来参加的。
那个初一的差 3 分晋级复赛，那个高三的没到 NOIP。
你没有说出口的是：他们都停在了半路。只剩下你了。
你又想起来，省选名单公示的那天，J 老师发给你：有你。
那是 2026 年 2 月 28 日。你在名单上看到了自己的名字：崔晓宇，珲春市第二高级中学校。
城市那一栏呢？延边州，就一个。
你后来在 OIerDb 上搜珲春二中。上面只有一条记录。是你。
捌
你开始接受事实。
还记得你在洛谷上写的黑色笑话吗？
:::info 终于知道我为什么坐牢了。NOIP实现了它名字的真正含义——NOI Plus。它严格强于NOI 2025。黄紫黑黑。去掉T1，紫黑黑。比今年NOI还难一点，而且是严格偏序。CCF觉得你没资格打NOI，然后就送了一场NOIPlus给你打，并且确保了你一定没资格打NOI。 ::::
你写这段话的时候是笑着的。但你能做的只有笑了。
你还在除夕夜打了跨年赛。
别人在过年好，你在做算法题。孩子们满分 400，怎么还有 550？
ZJ 说：加数学分数了。
你出了你的第一道洛谷题。
你改了题面，配置了数据。
正解是哈希，刻意卡了一下桶，那不就是你踩过的坑吗。
你在洛谷上写了第一篇题解。又写了第二篇、第三篇。
你跟 J 老师说，等证书到了我再告诉您。
证书到了。你拍了照片发给她。
三个大拇指，为数不多的正反馈吧。
珲春二中也是出息了。
你发了很多抖音。评论区里，同学们在喊加油。他们不懂 OI，他们只是知道你去了。
这就够了。
在省选结束后，你还去了清华开放日。回来给大家买了文创。
你省选回来那天，从长春坐高铁，晚点一小时。你在车上刷抖音，无脑地刷。
这是你无法对任何人说的脆弱。
你没有告诉 ZJ 你哭了。你只是跟他发了成绩：无缘队了。D1T2 爆零了。Day1 整整考了 8 分。
他在用自己的方式安慰你。你们都是。
玖
学校整了个项目式学习，你第一个念头就是写代码，你和 ZJ，还有 T，三个人成了技术组。另外还有 ZY，还有两位同学，负责其他的部分。
你跟 J 老师说，想用一下机房测程序。
她说，可以。
你去了机房。那个地方是你的起点。现在是项目式学习的测试场地。
你看着那些电脑，想起来你第一次在这里安装 NOI Linux 的时候，启动盘坏了。
你问同学借电脑做了 PE 盘。你修好了自己的电脑，又修好了另一台。
后来啊，这个比赛推迟了整整两个月，不过你们小组的项目是第一名，你很开心。
你又想起来 J 老师给你发 CSP 报名通知的时候。还记得第一天吗？你说：
老师，咱们学校是一直参加过 NOI 系列赛事吗。
她说，从来没人参加过。
那是 2025 年 2 月 27 日。
今天是 2026 年 8 月 5 日。你的生日。
你在这一天选择写退役记。
拾
从小学学图形化算的话，你学编程差不多七年了。你听说珲春没有 C++ 的老师，本来没想参加竞赛的，但没想到有 J 这样支持的老师，所以就一路到现在，取得了省二的成绩。
你说，希望以后有比我优秀的选手。
J 老师说，我也希望有更多像你一样热爱的学生。我是能力所限，能做的也有限，但你的出现让我感动。
你没有回复这段话。
你现在打开洛谷。你已经不是当年的你了。
你的洛谷账号还在。你的 OIerDb 记录还在。你出的那道题还在。
你在退役记里写：你承认，你想冲动。你想再拼一次。但是你没有。你知道这一切结束了。就算你不想，它也结束了。
窗外的夜色正浓。
你的洛谷签名是那句 hello world。
附记
崔晓宇，退役于 2026 年 3 月 8 日。
这篇退役记，他写了 150 天。