CSP-S 2026 游记-退役快乐

· · 生活·游记

CSP-S 2026 游记

一

考前的那个夜晚，窗外的城市沉在一片模糊的灯影里，车声远远地传来，又远远地散去。我坐在桌前，屏幕的冷光映在脸上，一行一行地默写模板。离散化、哈希、Trie、单调栈、树状数组、拓扑、快速幂、区间DP，像背一篇早已念过千百遍的经文，念得出，却不知其义。LCA那四行倍增，默了三遍才不看纸写对，第四遍又错了。

桌上的水凉了，我没有起身去换。我心里清楚，这一晚能做的，不过是把已经会的东西在指尖再暖一遍，别让它们明天清晨就凉透。至于那些不会的——贪心、证明、数学——它们像屋角的暗影，我不去看，它们也不出声，可我知道它们一直在那里。

那一夜我睡得很浅。梦里没有考场，没有代码，只有一片很空旷的地方，我一个人走，走了很久，也不知道走去了哪里。

二

T1是排序加双指针。

读完题的时候，我心里是松了一下的。思路很直接，没有那种“它到底想让我求什么”的迟疑。我甚至有点庆幸，觉得这一百分大概是稳的。

然后我写了。调了。

一个半小时。

一个半小时里，我反复地看那几十行代码，改一个变量，测一组数据，再改，再测。样例过了，自己造的数据又挂；改好了，回头再测一遍，又挂了。我盯着屏幕，脑子里那根弦越绷越紧，紧到后来几乎听不见周围的声音。我甚至开始怀疑自己是不是从一开始就想错了。

最后，我把那套东西推倒，换了一个很朴素的写法——排序，双指针，暴力地扫。样例过了，我又自己造了几组边角数据，一组一组手算，对着屏幕上的输出，终于都对上了。

那一刻我坐在那里，看着屏幕上那几行终于不再报错的输出，没有半点高兴。只有一个很轻、很冷的念头从心底浮上来：我用了九十分钟，去证明一个五分钟就想明白的东西。

而且，这只是我自己觉得它对了。文件还没交，评测还没跑，它到底对不对，要等成绩出来才知道。

我把那九十分钟，连同考场上最宝贵的一段精力，一起埋进了一道我本来就该拿下的题里。

三

T2，我写了一个小时。

读题读了很久，勉强抓住了一点意思，开始写，写着写着发现不对，推倒，重来，再写，再发现不对。一个小时过去，代码停在一个连我自己都不敢确定对不对的地方。

T3也是。一个小时，写写停停，像在一个没有灯的房间里摸索，摸到一点轮廓，又摸丢了。

T4我没怎么碰。时间已经不够了，脑子也不够。

最后十分钟，我把能交的文件交上去。T1之外的那几段代码，就那样静静地躺在文件夹里，我甚至不知道它们是错的，还是只是没写完。它们像几个没来得及长大的东西，被我留在了那里，连同那一个文件夹，一起交给了评测机。

走出考场的时候，我甚至不能确定T1会不会挂。OI赛制就是这样，你写完，交上去，然后什么都不知道。

四

出场时，天已经黑了。

我没有崩溃。或许因为我早就知道自己不是那种能在S组T2上临场推出正解的人；也或许因为，T1那一百分，我大概拿住了——大概。

可走在夜色里的人群中，听着旁人轻声估分，一百七，两百出头，心里终究还是沉了一下。

不是为那一百分，是为这一百分之外的东西。

我想起那一个半小时。如果我没有在那道本该拿下的题上反复纠缠，如果我把那九十分钟分给T2、T3，哪怕只是多调通一组数据，多写对一个边界，多拿一点部分分——结果会不会不一样？

可考场没有如果。那九十分钟已经流走了，像捧在手里的水，一滴一滴从指缝漏下去，我看见了，却抓不住。

我又想起机房里那些被我跳过的题。那些又长又琐碎的大模拟，我总嫌麻烦，绕开，绕开，再绕开。老师讲过很多遍，要把大模拟练熟，我嘴上应着，心里却没当真。我以为我躲开的是枯燥，其实躲开的是考场上一分一分磨出来的底气。那些本该在无数个下午里，一行一行敲出来的耐心和手感，被我用“以后再说”四个字，轻轻推开了。

五

回程的车上，窗外的夜色一片一片地退后。我靠着窗，脑子里翻来覆去的不是那几道题，是更远的事。

我想起这半年来，多少个下午，我坐在机房里，屏幕上是题，手边是笔记本，心里却飘在别处。题做了一半就去刷手机，模板背了两行就起身倒水。我以为自己坐在那里就是“在努力”，其实只是把时间耗在了一个看起来很努力的姿势里。真正沉下去的时刻，屈指可数。就像考场上那九十分钟——我以为自己在认真调题，其实只是在原地打转，一圈，又一圈。

我又想起课内的那些书。它们摞在桌角，落了薄薄一层灰。竞赛占去了大部分时间，可竞赛我也没做到最好。两头都想要，两头都没抓住。

我想起班主任。她清楚CSP是什么，也知道我为此放下了多少课内的东西。她从没说过重话，只是有一次把我叫到走廊上，很轻地说了一句，别把自己弄丢了。

我当时点头，说知道了。

可我没有做到。再过几天就是期中考试，我几乎能想象到她看到成绩时的沉默——不是生气，是那种替我惋惜的沉默。她是真心希望我好的。而我，两头都没抓住。考完她问起时，我大概只会回一句“还行”。那句“还行”，是我最不想说、又最不得不说的一句话。

我想起爸妈。他们并不懂什么是CSP，什么是S组，却总在我关灯之后，悄悄把一杯热水放在门口。他们从不多问，只是偶尔说一句“别太累”。我忽然觉得，这一百分，轻得像一片纸。

在浙江，一百什么都不是，又什么都是。它不够让你在人群里发光，却足够让你没有被考场彻底甩下去。

可“没被甩下去”，和“走到了哪里”，是两回事。

我今年十四岁。十四岁，一个说出来还带着点稚气的年纪，一个本该什么都还来得及的年纪。可我回想过去的这一年，竟想不起几件真正沉下心做成的事。模板默了一遍又一遍，题跳了一道又一道，时间像水一样从指缝里流走，我以为自己握住了什么，摊开手，掌心是空的。

很失败。这三个字，我以前不敢说，怕说了就真的成了。可那天坐在车上，我第一次平静地承认了它。

不是为这一场考试，是为这一整段被我过得轻飘飘的时光。

六

那天夜里，我睡得很早。累，可脑子停不下来。

半夜，我妈起来上厕所，路过我的房间，听见我在说梦话。

第二天早上她告诉我，声音很轻，断断续续的，她没太听清。只隐约听见几个字，像是在说“我本来”“我可以”。

她说的时候语气很平常，像是在说一件小事。我“哦”了一声，低头继续吃早饭，没有再问。

可那句话像一根很细的针，扎在心里，不深，却一直隐隐地疼。

“我本来……我可以……”

我在梦里想说的，到底是什么呢。

是我本来可以更快地写完T1？是我本来可以把那九十分钟省下来给T2？是我本来可以再多拿一点分？还是我本来可以成为那个让爸妈骄傲、让老师放心、让自己不后悔的人？

我不知道。梦话没有说完，我也记不起来。

可我知道，那是我在完全卸下所有伪装之后，心里最深处的那句话。白天我可以对自己说“一百分也算数”，可以对别人说“还行”，可以在游记里写“无始无终不代表不能走”。可到了夜里，在梦里，我骗不了自己。

我本来，我可以。

这两句话，比任何一句“我很失败”都更让人难过。因为“失败”是已经发生的事，而“我本来可以”是永远回不去的另一种可能。

七

耳机里循环着TC的《无始无终》。

长途跋涉后沦为匆匆过客

晓月残风

无人懂我

岁月蹉跎

向天敬酒

向海诉说

故作洒脱

怪世间

太凶险

相爱的人却不愿相拥

始终残破

始终无果

的是我

我从另一座城市赶来，考完，走人，浙江的考场不会记住我。我交了一份自己也不敢确定的一百分，走出考场，脸上还算过得去，心里知道不够。那句“向天敬酒，向海诉说，故作洒脱”，像替我把那点强撑的体面说了出来；而“始终残破，始终无果，的是我”，又替我把不肯承认的那一步，轻轻说完了。

歌里的那种感觉，我忽然懂了。不是绝望，是一种更安静的茫然——你一直在走，走了很久，回头却发现自己既没有起点，也还没有终点，脚下这条路，好像从来没有真正开始过。

可也正是在那样的时候，我想明白一件事：无始无终，不代表不能走。

八

这篇游记，没有逆转，没有绝杀。

它只是一个人，在考前那个安静的夜里，一遍遍默写模板，把能守住的守住；然后在考场上，用了九十分钟才把第一题写完，交上去，连它到底对不对都不知道，再在剩下的时间里，一边写着自己也不确定的代码，一边慢慢接受“我的S组，大概就是这样了”这件事。

若你问我明年还来不来，我说不好。

可若你问我，这一百分算不算数

——

算的。一分，也算。

只是这一次，我更想记住的，不是那一百分。

是那个在回程车上，听着《无始无终》，听到“向天敬酒”那一段，终于肯承认自己失败的自己。是那个在考后的深夜里，被妈妈听见说梦话、含糊念着“我本来”“我可以”的自己。是那个终于明白，比一场考试更让人难过的，是回头看见自己曾经有过那么多时间，却没有认真过的自己。

九

我今年十四岁。

从十岁那年第一次在屏幕上敲下 cout<<"Hello World";，到今年坐进S组的考场，整整五年。

五年。五年是什么概念呢。是我从一个小孩，长成了一个少年；是我从连循环都写不利索，到能默出LCA、树状数组、区间DP；是我在机房里度过的无数个周末，是我对着屏幕发过的呆，是我写挂过又改对的代码，是我以为会一直走下去的路。

这五年里，我也有过很好的时刻。第一次独立写出搜索，第一次在模拟赛里排名靠前，第一次被人夸“这孩子挺有天赋”。那些时刻，我曾经真的以为自己会一直走下去，会走到很远的地方去。

可这五年里，我也有太多被自己辜负的时刻。那些跳过的题，那些刷掉的下午，那些“以后再说”，那些“反正来不及了”。它们像沙子一样，一颗一颗，从我握紧的手里漏了出去。等到我坐进S组的考场，才发现掌心已经空了。

五年，足够一个小孩从零走到这里。也足够一个少年，在这里，第一次真正地承认自己失败。

如果这就是AFO的话，那这篇，就当作是留给自己的礼物吧。

不是给那个拿到一百分的人，是给那个在梦里说“我本来可以”的人。

致敬这五年。致敬那个十岁的小孩，他曾经真的很喜欢在屏幕上让一些东西动起来。致敬那些被我认真对待过的题，也致敬那些被我辜负过的时光。致敬机房里的每一个下午，致敬那块亮了又暗、暗了又亮的屏幕。

致敬我的过去。

然后，转过身去。

期中考试就在几天后，课内的书还落着灰，明天太阳照常升起。我不知道自己还会不会再碰算法竞赛，不知道明年这个时候我会在哪里。可我知道，从明天起，有些东西要变了。不再绕开那些难的题，不再用“我不会”当作退路，不再把时间耗在看起来很努力的姿势里。

我十四岁。路还很长。

无始无终，不代表不能走。

那就从今天开始走吧。

走向新的人生，走向新的未来。

致敬这五年。

再见，OI。

那年骄阳正好，风过林梢，彼时我们正当年少

不定期更新（？ 可能会改改

免责声明：本内容由AI润色 如有不当一定因为本人尚未成功驯服AI