我常常追忆过去
我常常追忆过去。
申请大学的结果陆陆续续出来了，转眼我高中就要毕业了。还是没有什么实际的感觉。我记得刚学 OI 的时候 12 岁，在当时还算是很早开始的那一批学生，在当时的大家看来我还是小孩呢。记得那个时候认识了一堆刚上高中或者初中马上毕业的学长学姐，觉得他们真的很厉害啊，也一直幻想着自己可以站到国赛领奖台上的情景，可惜后面从未实现吧。我不记得我是什么时候喜欢 OI、什么时候不喜欢 OI 的了，也许从一开始学习的时候我就不喜欢吧，也许直到今天我依旧喜欢。但是在我意识到的时候，OI 已经成为我人生中不可分割的一部分了。
我无法在申请大学的材料上不写自己在 OI 上微不足道的成就，因为那是我仅剩的救命稻草。有趣的是我申请的方向是生物，但仍旧花费了很多篇幅描述我跟 OI 的关系。我跟这个社区、这个竞赛、这群人，有着太多无法言说的联系。最后化成了我文书里的最后一句话：just like algorithm is the same behind all coding languages, the love and mindset behind every culture is united。在大家都在批判以前 OI 社区很不学术的大环境下，我确确实实在当时感受到了久违的归属感和温暖。跟许多退役仍然活跃在社群的人不同，退役这一年以来，关于 OI 本身我是真的不记得什么了，大多数算法已经忘记了，大多数题目也不会做了。随着我在 OI 圈内最好的几位朋友的退役，就连社群也不怎么联系了。
其实要论算法竞赛本身，我 CNOI 之旅大概在 23 年就结束了，但是 USACO 硬生生给我续命续到了 25 年。每年都是打打暴力选进 camp 之后再努力一个月，怎么会有人进了三次 camp 一次国家队都没进过啊！好像学 CNOI 的时候就是卡线大王，在 USACO 怎么也卡了三年线。25 年是我离国家队最近的一次，但是因为一些我不愿意说的理由我被顶替掉了，属于我的名额没了。反正当年 camp 结束之后哭了三天，最后决定 26 这个赛季就不打比赛了。其实真正决定退役的时候大概也没有很伤心吧，我一直觉得我的 OI 生涯在 23 年就结束了，只是有点遗憾。其实我已经很幸运了，从北京到四川再回到北京，我一直有很好的教练和很好的同学，也遇到了很多很好的朋友愿意帮助我，只是我自己没利用好罢了。更讽刺的是跟大多数 OIer 不同，我在正式退役之前最接近退役的几次都是因为我不想学了，而不是我家长不允许我学了。无数次我跟家长哭着说我不想学 OI 了，都被沉没成本劝退了，硬生生熬了五年。
反正走到现在我也不会后悔吧，至少没后悔过学 OI，可能后悔过自己确实浪费了很多时间。我是一个很容易被困在过去的人，至少过去是。每次有人问我你为什么打字那么快的时候，每次有人看着我电脑上的 VSCode 问我那是什么的时候，每次路过学校机房的时候，我都会陷入回忆。也许无论我怎么否认，我都是怀念那一段时间的吧。也不知道读了大学之后有没有机会再接触算法竞赛了，也许去 MIT 之后就没机会了吧，但如果最后去了一个弱一点的学校，我还是愿意去 ACM ICPC 玩玩的。我还有的学校申请了 CS，到时候真去读 CS 就好笑了。总之我觉得我跟 OI 的缘分就是乱七八糟的开始、莫名其妙的结束，也许也没有完全结束，谁知道呢。
我的确是一个很喜欢回忆过去的人，也是一个很容易困在过去的人。如今我也很少听到别人叫我 ZPL 了，久远到我看到这三个字母的时候都需要反应一下了。总之上了高中之后重心变了，身边的人也变了，跟 OI 的联系真的是越来越少了。曾经幻想着高中作为正式选手参赛的梦想也逐渐破灭了。不过我大抵还是在 OI 留下了点东西的，我出的题被选入 USACO 正式比赛中了，感动之。我是一个把痕迹和意义看得很重的人，如果能在 OI 留下点什么的话，也算是不白学这么多年吧。
刚开始写这段文字的时候，Caltech 刚刚放榜，那是我这一年以来最快乐的一天。也许我高兴的原因不是因为我被录取了，更是因为我所做的东西、我对学科的热爱，终于得到了回应。我记得我在 Caltech 文书中写过，第一次学习 KSM 的时候惊叹于把一个东西转换成二进制计算竟然可以把复杂度降到 log，而我也意识到其实这个世界亦是如此。大抵是这种写文书的瞬间让我跟 OI 的羁绊更深刻一些，哪怕算法竞赛已经离我很远了，但它的确是我高中生活中最有趣的事情。诚然，我恨过算法竞赛很多次。每一次 NOIP 失利的时候，每一次 USACO 落选的时候，甚至是被 MIT defer 的时候，我会去思考自己学习算法竞赛的意义。我总是不可避免地去想，我要是没学算法竞赛或者学得更认真一点，结果会不会不一样呢。这些问题现在依然在我的脑海里，但我想上了大学之后我应该有机会去解答了。总之，我希望在大学，无论在哪里，都可以继续学习吧。我好像终于和 OI 和解了。
其实也不只是 OI，我感觉经过整个申请季我好像终于愿意跟自己和解了。我很容易被自己的选择困住，我会后悔自己在某个时间节点没有去做某件事，但真的穿越回去我应该还是会坚定自己的选择。但这就是我啊，纠结的、内耗的、自负的我。在被 defer 的时候，被 waitlist 的时候，夜晚一个人对着电脑的时候，我纠结于我过去所做过的错误的选择，但同时又清晰地意识到这些事情把我送到了我如今的位置。那些好的、坏的、痛苦的、自豪的回忆，都铸就了如今专属于我的回忆。
我感觉我心里一直有一根紧绷着的弦，也不是为了学习或者成绩，就是单纯为我的人生绷着。我拧巴而又坦然，自负而又自卑，这些矛盾的特质塑造了我 17 年来无数决定，正确的或者错误的。但在写文书的时候，在我写回忆录的时候，在我深夜点开摄像头自言自语的时候，好像有什么东西轻轻松开了。
申请季就是这样。它逼着人把所有过去摊开来审视，用几百字的文书解释十七八年的来路。写到后面发现，那些以为浪费掉的时间、以为走错的分岔、以为再也用不上的算法和题目，至少对我来说，它们没有消失。它们变成了二进制转换里的那个 log，在某个意想不到的瞬间把复杂度降了下来。这个世界或许确实如此。不是所有的东西都需要有用的。有些存在本身就是意义，像春天里不知道会不会开的花，像 USACO 那道被选入正式比赛的题，像 VSCode 界面上早已习惯的深色主题。
我一直用拧巴形容我的人生，17 岁之前学了五年 OI，最后去学生物。申请学校的时候内心里很注重生活质量，最后还是选择了最卷的学校。无数次我说我不学了我不干了，最后还是默默捡起亲手撕碎的草稿纸。听起来，我的人生绕了很远的路。甚至就连我自己也这么说，我会去做一些没有意义的事情，非要撞到南墙吃了亏才回头，甚至要撞好几次。可是哪有什么路是直的。那个 12 岁坐在机房里的孩子也不知道后来会发生什么——不知道会卡三年线，不知道会差一点进去，不知道会在 Caltech 的文书里重新理解快速幂。当时只是坐在那里，对着屏幕，手指放在键盘上。许多人对于疯子的定义是重复同一件事，希望会有不一样的结果。这么看，也许我的确是疯子吧。
不过，就算是疯子，我也跟自己的疯狂和执着逐渐和解了。大概就是不再问值不值得了，我理解我的选择，理解我的不成熟，理解我的不理智。我学会去不再问绕了这么远的路究竟是为了什么。偶尔还是会路过机房，偶尔还是会在深夜想起那些调不出来的代码和 camp 里认识的朋友，偶尔会想如果自己更努力一点是否会有不一样的结果。想起来的时候会有一点点难过，但好像也不需要用这些难过去证明什么了。对于我来说，好的过去、坏的过去，如今都是过去了，我从未需要向别人证明过什么，过去是，如今也是。
今天我准备好 commit Caltech 了，倒也不是因为我真的做好了学术上的准备，只是我不愿意再犹豫了。我大抵是会后悔这个决定的，但至少这是我做出的决定。昨天是我朋友的成人礼，她说她要走向苍翠而又灿烂的生活。我很喜欢这句话。不是抵达，是走向。前面永远存在着还未出现的、无法嗅出的光亮。也许大学的生活跟我想象中的艰难。也许我会进入不一样的实验室、不一样的机房、不一样的课堂。也许我还是那个摆烂不想学习的初中生。也许我还是那个垫底的差生。但也有可能跟我想象的不一样。也许我是有灵气的那个优秀毕业代表。也许我会遇到与我同样志同道合的人。甚至也许我还会重新捡起 ACM。其实说实在的，这段人生都会像我初中、高中一样，变成我以后申请材料里的一段话，变成偶尔被人问起时简短的回答。可这不就是人生吗，没有那么多刻骨铭心改变人生的经历。我始终认为大学不会改变我，它不会让我突然变得不拧巴，不会让我停止在深夜里一个人对着屏幕发呆，不会让我不再去撞那些明知是南墙的南墙。我还是那个觉得春天已经来了就应该去赏花的人。还是那个会在路过机房的时候多看两眼的人。还是那个把草稿纸撕碎又默默捡起来的人。Caltech 也好，生物也好，那些还没出现的实验室和还没遇见的机房也好——它们大概都不会改变这件事。
我常常追忆过去。大概以后也是。但追忆是一回事，停在原地是另一回事。我可以带着那些乱七八糟的回忆往前走。带着卡过的线、进过的 camp、写过的题和被顶替掉的名额。带着 12 岁机房里的键盘声，带着 USACO 那道被选入正式比赛的题。带着 zpl 这三个需要反应一下的字母。
春天来了。花在开它的，路在等它的。
那些还没出现的实验室和还没遇见的机房不会等我，但也没有催我。
我常常追忆过去。但花开了，总要先去看花的。