高考2026游记
今天是2026年6月7日，高考第一天。早上六点，闹钟响了。
我躺在床上盯着天花板，脑子里忽然闪过三年前那个下午——中考最后一门考完，我走出考场，心里其实已经有数了。成绩出来那天，我和普高线之间差了二十几分。我妈没说什么，只是红着眼眶去给我打听中专。我爸坐在沙发上抽了一根又一根烟，最后说了一句：“去读吧，想考大学还有机会。”
就是这句话，让我在重庆一所中专的“高考班”里，一待就是三年。
说实话，刚去的时候落差很大。初中同学都在晒新学校的军训照、校服、食堂，我这儿连操场都是跟别人共用的。头一个月我总在想，要是我当初多刷几道数学题，是不是就不用来这儿了。后来慢慢想通了——不是所有人都在同一条路上跑，有的人绕了远路，但只要还在跑，就不算输。
我们班的同学跟普高不太一样。有人初中根本没学过英语，有人连一次函数都搞不清楚。但大家都很拼，因为我们都知道，这是第二次机会，也是最后一次。三年里，我每天六点二十起床，晚上十一点回宿舍，周末也去教室自习。数学我从初中的知识点开始补，英语靠着背单词硬往上拉，物理……物理我确实没办法，那些受力分析和电场磁场，我看了就头疼。
但不管怎么说，我坐在了2026年的高考考场里。
9点，语文开考。我深吸一口气，先翻到作文题看了一眼，是很常规的材料作文，没太大审题难度。心里稍微稳了一点，这类型我练过。
开始做题。整体还好，文言文选择题感觉挺简单的，文学类总算能看懂了，古诗词默写竟然全写出来了，我都没怎么背过啊。作文前面总共90分钟做完。
做着做着我突然有点儿热血沸腾了，所以作文我直接没写议论文，甚至把我们中专班的故事搬了上去，大概就写了些我们这群“落榜生”怎么在别人不看好的地方，一点点守住自己的本心。后面还把张雪机车搬上去了。我觉得不算跑题，但语言不够漂亮，能拿到40分以上就知足了。
数学是我最怕的一科。坐在考场上，发下卷子我就先扫了一遍大题——15题统计，16题立体几何，17题解三角形，18题解析几何（好像第1问我能做？）、19题函数导数（一看就不会，懒得看）。
选择题前5题比较基础，我做出来了。第10题多选题，我难得一次敢选两个啊，应该能拿部分分。居然还有50分钟做大题！
最后我大题15、16做出来了，17～19写了点步骤，感觉在我们中专已经是奇迹了啊。不过感觉也好不到哪去，毕竟我高三一年在我们中专高考班都没考过总分第一，还掉出过全班前五的。
考完数学出来，我没怎么跟别人对答案，因为我清楚，数学及格已经是我的极限了，他们都是重点中学的大佬啊！
第二天考物理，选择题前5题还能做一点，第6题以后基本靠蒙。第8题电场那道，我写了公式但数据代错了。实验题第一问游标卡尺读数，我忘了该读多少，蒙了个2.35。大题第一道写了运动学公式，第二道力学题写了受力分析图，第三道电磁感应只写了一个法拉第定律的表达式。40分，差不多就是我的水平了。
接下来是英语。好困啊。英语听力简直就是催眠曲，听不懂一点啊。反正选择题瞎蒙就对了，一切交给天意吧。作文依旧自己发明创造新的语言。希望运气好一点能上60吧，毕竟有一次模拟破天荒运气爆棚考了75全班第二。
最后一天了，反正是赋分学科，保底30。化学选择题那几个有机我完全没思路，全都蒙了C。大题里，元素周期律那道我拿了点分，实验题的气体制备我写了对装置和试剂，但后面的计算没做。有机那道我只写了前两空。生物选择题我做得相对好一点，必修一的那些我比较熟。大题里，遗传题第一问我写了显隐性判断，第二问的基因型推了一半推不下去了。生态那道我写了食物网和能量流动，应该能拿几分。
总的来说，化学和生物最多50分原始分，我也认了。
最后一门考完，我走出考场，天还没黑。校门口有很多家长，有人抱着花，有人举着手机。我妈站在马路对面，看见我就笑着招手。她没问我考得怎么样，只说“走，今天晚上到外面去吃火锅。”
说不遗憾是假的。我有时候会想，如果当初中考没失误，如果高中三年能有一个更好的学习环境，如果我物理能多考20分……但想了也没用。三年时间，我从一个连普高都上不了的中专生，坐到高考考场里，把每一张卷子写完了，我觉得我没白过。
本来想说的还挺多，但写到这里时却又不知道该说些什么了。说句实话，作为一个中专生来考高考，我有时候觉得挺别扭的。考场里坐的都是普高学生，他们穿着各自学校的校服，我穿着自己的T恤，没人看得出我是从哪儿来的。但我知道，我跟他们不太一样——他们已经赢了第一次，而我，是输了第一次之后，又从更远的地方跑过来的。
中专三年，我学了一门技术，也学了高考的文化课。有人说中专生考高考是“曲线救国”，我不喜欢这个词，好像我们在走什么捷径似的。其实恰恰相反，我们走的是更弯的路。普高生有三年完整的复习体系，我们是从头开始补，物理要补初中电学，数学要补因式分解，英语从初一单词开始背。这条路一点儿都不直，也不快。
但有一点我想说——中专生参加高考，不丢人。我们只是比别人晚一点出发，或者绕了一点远路。高考那张卷子不看你的校服，只看你写的答案。我写得不好，但每个字都是我自己的。
高考对我来说，不是“一考定终身”那种宏大叙事。它就是一次认认真真的告别。告别那个中考没考好的自己，告别这三年凌晨六点的闹钟和半夜的台灯，告别那些做不出来的圆锥曲线和永远记不住的电场方向。
如果没考上本科，我就去读大专，把技术学好，早点出来工作。我爸说得对，“想考大学还有机会”，现在我知道了，就算没考上，人生也不会停在这儿。
接下来的路，不管是读个二本，去大专学门技术，还是复读——不，我不想复读了。我想往前走了。
三年前我爸说“想考大学还有机会”，现在我考完了，机会我抓住了，至于结果，交给老天吧。