记

· · 生活·游记

::::info[写给管理员] 审核辛苦了！
本文使用DeepSeek润色，润色前的文章 保证本人贡献大于 AI。
本文已于 2026-10-31 23:58 审核通过。
2026-11-01 11:18 进行第一次更改 ::::

:::epigraph[] 并为 AFO，但时间越来越长，往事渐渐忘却——记录我的 OI 事。 :::

前言

我常常追忆过去

初识混水的日子

我的父亲是一名竞赛教练。我从小就玩 Scratch，到三年级时，一天在家里，他问我要不要学 C++。我看到他在笔记本上编程、测评，简直像一个黑客，当时觉得很酷，没怎么考虑就答应了。
不到三天，他就买回来一本书，好像叫《C++ 入门启蒙》，名字已经记不太清了。他一点一点教我，我也就听着。一直从三年级学到四年级，也就会了输出 "Hello world"。
我上了五年级，九、十月份的时候，他问我："我要教初一（2023 级）竞赛课，他们都没有基础，你要跟着学吗？"我想了很久，觉得尴尬，又有点期待。最后我决定去，但提了一个条件——保密，别让人知道竞赛老师是我父亲。

第一天上课前，大家基本都不认识，同一个班的挨在一起聊天，只有我谁都不认识，就自己坐着。上课了，我到现在都记得很清楚，第一节课讲的二进制、存储还有输入输出。这些我其实知道，可我还是努力听，听着听着越来越困，可以说是睡了半节课。
后来都是这样，上课很努力地听，但停一会就会走神，然后睡着了。后续讲了图、树、一些简单的算法，我可以说都没有听进去。
虽然课没听进去，但平时留的作业，只要把书上的代码敲一遍、或者看看题解，也就过了。直到有一天，要断网打比赛。我一看题就傻了——我特别清楚地记得，当时定义了一个二维数组，但是不会遍历，甚至都没有想过两层循环嵌套，自然就是以 0 分结束了。
到家之后，"老师"给我补了补怎么遍历数组，还有暴力算法的常识。从这以后，我决定好好学，但是根本没有落实，还是似懂非懂、不懂装懂的状态。
二分、深搜、广搜、最短路、动态规划、背包……所讲的内容随着课一天天多起来，可我仍停留于现状。只有单独给我讲的时候，我才会真的听进去一些内容。

到了寒假，来了三个外校的学生（fsy、jyc、mcr），他们年龄和我一样大，但其中有一个是跳级的高手。
我们由于是同龄人，很快就熟悉了，成了"好朋友"。父亲觉得他们各有不足，想让我远离他们，但我最终还是没有这么做。我们当了一个暑假的朋友，以后的几次集训也都一起学习。但与其说是学，其实都没学进去。他们基础很好，我跟他们比还是差了很远，但这并不影响我们的关系：一起吃饭、一起刷题、一起摸鱼……

集训结束，自然是短暂的分散。
平时上课并没有留下很深刻的印象，时间过得也快，就记得转眼又是暑假集训。

暑假和寒假是学习（摸鱼）的主要时间，这段时间会请来一些老师，讲没有学过的数据结构和算法。由于这一次和上次寒假报名的是同一个等级，所讲的内容也是一样的。当然，我也同样地没有听课。虽然竞赛没好好学，但我和这三位朋友关系更加融洽。

一年结束，我到了六年级。因为常常走神，已经跟不上 2023 级了，只好跟着 2024 级从头再学一遍。二进制、输入输出，但很遗憾，我又睡着了。这次我又认识了一个新朋友：wmz。加上集训认识的三个人，我们成了关系很好的朋友。

学了一段时间，到了 CSP 考试的时间，我们的考点是河北秦皇岛燕山大学。六个小时的火车车程中，"老师"单独给我补了补图的存储，但最后我记住的也不是很多。
到了秦皇岛，我们住进酒店。短暂的休息后，老师带我们去看海。我们在沙滩上写下了"AK CSP"的字并合影留念。
比赛的题据说是近几年最简单的，可我却觉得难得不得了——当然，这都是因为我不好好学导致的。
比赛结束，一切归于正常，还是上课走神、发呆。

一望无际的大海，也许会成为日后追忆的对象……也许会是日后无尽的遗憾……

六年级寒假中，jyc、mcr 遗憾地 AFO 了。我给他们打了电话，希望他们能参加集训，得到的回答却是"某种意义上是在浪费时间"。我们一起的时光到这里就停止了，但友谊不会结束。
寒假那次集训，因为我马上要升入寄宿制的初中，母亲怕我在宿舍受影响，不同意我住校，另一方面也是文化课的问题。

一个消息说，有个名为"多校联训"的集训在西安举行。父亲希望我参加，但也只是想让我去见见世面。很巧，fsy 和 wmz 也参加了。
当时课上讲的东西，基本上连名字都没听说过，于是就上课发呆，下课打游戏，还认识了一个吉林的同学 wzx。呃呃，当然是打游戏认识的……
集训结束后，我基本没有收获新的知识。

到了西安这次集训，母亲还是反对我住校——竞赛成绩不好，文化课也出了问题。我只好白天学竞赛，晚上回家补文化课。

又是集训。我已经离开 2023 级很久了，对于曾经的同学，基本上都是我认识他、但他不认识我。这是一种很难受的处境。
也许因为我是老师的孩子，也许因为我年龄比较特殊，我认识了 lcx 和 nxq。父亲也鼓励我多和她们交往，当然，这里的认识也仅仅是能叫出来名字。

时间飞快，又是一次 CSP。虽然一直在颓废，但这次我学的东西比上次多了很多。
这次由于我的 S 组初赛没有通过，所以只能在河北地质大学参赛。虽然这次学的东西较为多，但还是没逃过挂分，最终因为不会蛇形遍历矩阵，只得了 105 分。

日子一天天过去，最终 2024 级也就剩下了二十几个人。

自问努力的时光

我上了初一，和他们在一个学校。后面自由练习的时间多了起来，也就在这时开始摸鱼了。有一天在玩游戏的时候，老师喊道："47 号机，你在干什么？"机房里的人都看向我，我马上切掉窗口，但尴尬得抬不起头。老师也没有说什么，只是问了一句："你来机房干什么？"就没再说我。

我本在庆幸老师没有严厉地批评我，但这一个问题引发了我的深思："我热爱竞赛吗？我要继续学吗？"
思考了一段时间，我发现我前面所有在机房的时间，都不能算是学习，或很少在学习。从此刻开始，我下定决心要学好竞赛。

第二年是三月份，我和 2024 级的两个同学去参加多校联训，这一次，我们都开始认真学习了。
这段日子过得充实也很开心。每天中午和下午保安都不管，我们就去学校外面玩，刚好学校外面就是大唐不夜城，每一次出去都吃了很多好吃的。我们三个也成了真正的好朋友（lcx 和 nxq）。
这次集训在考试那几天左右，因为出去的这几周，我的文化课掉到了年级五百左右。

这次学校集训（暑假），母亲不同意让我参加，让我在家补好文化课。但我执意要去学竞赛（也可以说去找好朋友吧），把大部分任务放在了第一期，几乎完成了不可能做到的任务，母亲才勉强同意我参加第二期的集训。虽然只有这半期，我们三个上课一起努力学，晚自习借打水的名义，有时候一起在校园里散步，可以说是一段比较难忘的时光。

集训结束了，正常上课，讲课的难度也逐渐提升，但是我这次跟上了。其他人逐渐退出，最终 2024 级只剩下 lcx、lzy、nxq、jqh、wmz 等十多个人。于是 2024 级和 2025 级（也就是我们这个年纪）合并了，在一起练习，打模拟赛。

如今又是一次 CSP，考得几乎没救了，现在还没有出分，但我的预估分数是 J 组 137，S 组 90。

后记

生命中震撼的场景略过我的思绪，便一生无法忘怀，而更为普通平常的记忆，在时间的冲刷下只留下些许残骸……
过去的日子已无法重来，我只不过是一个过客。但我仍然渴望在每一次追忆之旅中留下闲暇时间，在一个场景前驻足，在岁月的朦胧里瞭望过去的自己，感受尽可能多的甜蜜。美好的时光曾流过我的身体，我便心满意足……