∂ 泪 / ∂ t = 星
前言
本文写于 2024.12.27。
叠甲：本文不影射任何现实。
正文
她望向远方。夕阳已经看不见了，余晖融化在楼群中，渐渐失去颜色。路灯在一瞬间开启，与桥上的车灯汇成一条绵延的长河。傍晚的【道路名称】照常的堵，但对她来说，今天的时间不再漫长。
恍惚间车已经开到了【立交桥名称】，而天色也完全黑暗。她仍记得她第一次过这座桥时，被绕的找不到方向......她随着车流驶入匝道，看到亮起的灯海凝固在她眼前。
一切都那么平静。她转上了那条高速，路上的车少了许多。高速似乎没有尽头，延伸至无限的远方。
直到前方出现了一个隧道。她减缓车速。隧道里很明亮，黄白的灯光在车内摇晃的玉坠上闪烁着。
那还是十年前。窗外飘着雪。教室里只有他们两人了。她看着他，终于决定要坐到他身边。他见她来了，也只是笑而不语，继续写着数学作业。
时间凝固了，而窗外的雪变成了雨，冲刷着她的记忆。
前方是隧道出口。雨水瞬间落在挡风玻璃上。雨刮器打开，她看清了前方，这才发现目之所及之处已无任何车辆。
雨大了起来，也变得更加绵密。尽管周围没有车辆，她还是开启了双跳。她看了看时间，已是晚上九点。
风一直很大，她感觉雨水溅在车底，似乎要将底盘融化。
那是一个傍晚。如果她没有记错，那天还是
天完全黑了。一阵风吹过她脸上的泪水。她感觉冷。
她下了高速，再次来到了那座桥头。
前面再无法通过任何车了。她打开车门。雨渐渐小了下来，而她感到一阵寒意。
她撑着伞走过那座桥。远处的城市隐在水雾中，而雨依旧下着。
她走上那座山。青色的石阶依旧，但两旁竟装了路灯。雨水穿过树林落到地面。她看不到天空。
直到她走到石阶的尽头。
这里没有人。她扶着栏杆，隐约看见了一座座山峰。
那是一个夜晚。她不顾一切地骑着车狂奔向西。她想要忘记今天的事，却发现这些记忆已刻在她的脑海中。
前面的路没有路灯了。她从不惧怕黑暗，因为她可以想象他在黑暗中陪着她。但今夜并不黑暗。她抬起头，看到了灿烂的星海。她学过天文学，下意识地辨认着天上的星座。忽然，熟悉的猎户座映入她的眼帘。她这才想起看时间，此时已是凌晨两点。
她还是决定要回去。等她再次看到城市时，东方已渐渐泛白。她像往常一样来到了学校，疲惫地趴在了课桌上。直到她看见了他，再也压抑不住心中的情感。她埋头哭着，泪水浸湿了桌上的草稿纸。
事情如她想的一样发展。她回到了现实。中考结束后她也没有去找他。她和他一起考上了【学校名称】，但此后他们再也没有联系过。
身后传来轻微的脚步声。她看向来人，如同在梦境中一般。
他还是撑着一把蓝黑色的伞。
一阵冷风吹过，夹杂着雨水。但他还是向她走来。
月亮从云层中显现，照亮着雨夜中的城市。
梦已远，看万里苍穹，尚存余温。——【数据删除】