为什么孩子在普及组人模人样,到了提高组却长出了猫耳朵和尾巴?谈谈信竞选手从“人类”到“小猫”的转变

· · 休闲·娱乐

那天是 NOIP 提高组复赛前的最后一次模拟赛。机房空调坏了,三十七度,孩子们本来还人模人样地坐在显示器前,头发是头发,校服是校服,从背后看像一群正常中学生。直到监考老师把最后一道题的时限从 1 秒改成 0.5 秒,前排那个刚升上提高组的孩子轻轻“喵呜”了一声。不是比喻,是字面意义上的“喵呜”。然后他头顶“啵”地冒出两只猫耳朵,软乎乎的,耳尖带一小撮白毛,紧接着校服裤腰后面钻出一条尾巴,末端卷成一个小问号,在椅背上慢慢晃。三秒钟之内,整个机房此起彼伏地响起了小声猫叫、呼噜声,还有肉垫按键盘的“噗叽噗叽”声。

监考老师愣了两秒,从抽屉里摸出一根逗猫棒,面无表情地举过头顶晃了晃。三十多个提高组选手齐刷刷抬头,瞳孔同时圆成小灯泡,尾巴集体蓬松成蒲公英。老师点点头:“行,都进入状态了,开始考试。”

那场模拟赛的出题人后来在总结里写:普及组选手像人,是因为他们还在用人类的方式思考“这题怎么做”;提高组选手长出猫耳朵和尾巴,是因为他们终于开始用猫的方式思考“这题闻起来能不能做”。前者是逻辑,后者是本能。

孩子爬回家的时候,书包是挂在尾巴上拖回来的。他妈开门吓了一跳,以为孩子从学校领养了一只流浪猫,再一看,猫耳朵长在孩子脑袋上,尾巴尖还勾着半根没吃完的猫条。孩子第一句话是:“妈,我今天 A 了两道题,但第三道题我一看就知道是猫抓板,我上去挠了四十分钟,最后发现是块钢板。”第二句话是:“我旁边的哥们儿写着写着开始踩奶,把键盘踩出了三个 RE,监考老师给他扔了个纸箱子,他钻进去把 DFS 写完了。”第三句话是:“妈,我好像回不去人类了,我刚才照镜子,发现自己舔手背理毛的动作特别熟练。”

当妈的沉默了三秒,转身从冰箱里拿出一罐金枪鱼罐头,啪地拉开,放在孩子面前:“先吃,吃完把尾巴从插座上挪开,你爸刚交的电费。”

家长群当晚就炸了。有人说自家孩子半夜两点在客厅跑酷,从沙发背跳到冰箱顶,嘴里喊着“我要优化常数”;有人说孩子把机箱侧板拆了,钻进去当猫窝,说“这里缓存命中率高”;还有个妈妈发了一段视频,孩子蹲在显示器前,对着评测机结果页面呼噜呼噜,尾巴啪啪拍地板,配文:“以前考砸了哭,现在考砸了炸毛,这算进步还是退步?”底下有人回:“算进化,猫至少有九条命,比人类抗爆零。”

那个把孩子从普及组一路送到提高组的教练,在群里发了一条语音,背景音里有猫抓板的刺啦声。他说:“大家不要慌,猫化是提高组的正常生理现象。普及组考的是人类社会的规则,提高组考的是猫科动物的生存哲学。你看哪只猫会老老实实按顺序走迷宫?它一定是先把迷宫扒拉倒,再从上面踩过去。这就是优化。”

咱们把这事放进猫窝里团一团说。

先说“猫耳朵”。普及组的孩子耳朵是人的耳朵,老师说什么他听什么,题面写“输出一行一个整数”,他就输出一行一个整数,多一个空格都吓得删掉重交。到了提高组,题面说“输出一行一个整数”,孩子耳朵一竖,心里已经开始嘀咕:这题是不是卡精度?是不是要开 long long?是不是出题人把“整数”写成了“整数”但其实是“浮点数”?猫耳朵的本质不是听觉器官,是怀疑器官。普及组用耳朵听指令,提高组用耳朵听弦外之音。你看见孩子趴在桌上耳朵抖个不停,不是在卖萌,是在捕捉测试点里那一声微弱的 WA。

再说“猫尾巴”。尾巴这个东西,普及组没有,因为普及组选手不需要平衡。他们走路是直线,做题是正序,交卷是提前十分钟。提高组不一样,提高组选手永远在“这题我能 A”和“这题我要爆零”之间走钢丝。尾巴就是用来平衡这种精神分裂的。你看见他尾巴尖轻轻卷住椅背,那是在压住“我是不是看错题了”的恐慌;你看见他尾巴啪地拍一下地板,那是在庆祝样例过了;你看见他尾巴蓬松成蒲公英,那是在经历 MLE——内存超限,猫毛全竖起来了,因为猫对内存的感知比人类灵敏,你给它一根 2G 的内存条,它闻一下就知道不够埋猫砂。

还有“踩奶”。这是提高组最让家长困惑的行为。孩子坐在电脑前,两只手悬在键盘上方,十指交替按压空气,表情严肃,眼神放空。你问他干嘛,他说“我在预热手指,等会儿要写线段树”。踩奶在猫的世界里是幼年吃奶时刺激母猫泌乳的动作,在信竞选手的世界里是赛前仪式:手指先空按五十下,把肌肉记忆从人类模式切换到猫科模式。普及组选手赛前喝水上厕所,提高组选手赛前踩奶、舔爪子、用脸蹭一下显示器边缘,一套流程走完,编译器才肯给他好脸色。

家长最担心的是“掉毛”。提高组选手的代码里全是毛:冗余变量是毛,没用的注释是毛,复制粘贴的模板是毛,甚至那些看起来整齐但实际跑不动的暴力分也是毛。猫掉毛是因为换季,提高组选手掉毛是因为换算法。你看见孩子一边写题一边薅自己的猫毛往地上扔,别心疼,他是在做代码精简。薅下来的毛攒一攒,能搓成一根暴力搜索的绳子,挂在猫爬架上当装饰。

说到猫爬架,就不得不提机房的新生态。普及组机房的桌子是桌子,椅子是椅子,提高组机房三个月之内必然长出猫爬架。一开始是有人把三张桌子叠起来放键盘,后来有人把旧显示器摞成阶梯,再后来教练干脆在墙角钉了一排跳板。孩子们写题写累了,尾巴一甩,从地面跳到跳板,再从跳板跳到空调外机,蹲在上面俯视全场,嘴里念念有词:“这题的状态转移方程应该从上面往下看。”你别说,视角一换,DP 还真就通了。

教练后来在家长会上总结,说了三句话。第一句:“普及组比的是谁更像好学生,提高组比的是谁更像好猫。”第二句:“你家孩子长出猫耳朵,说明他开始自己判断题目味道了,这是好事,总比耳朵白长着只听老师强。”第三句:“尾巴炸毛的时候别吼他,你越吼他越炸,你拿根逗猫棒在他眼前晃一晃,他注意力一转移,RE 就忘了。”底下有家长问:“那要是孩子开始对着评测机呼噜呢?”教练说:“那是他在建立领地安全感,你把评测机擦干净点,让他呼噜个够。”

后来那个孩子真的去打了提高组正赛。考场设在体育馆,两百多台机器摆成方阵,远远看去像一群猫蹲在猫窝边上。开考十分钟,隔壁座位的选手因为空间没开够,数组越界,当场从椅子上弹起来,尾巴勾住吊灯荡了三圈,落地的时候用肉垫把代码里所有的 int 都改成了 long long,整套动作行云流水,监考老师给他加了五分的“动作分”。这孩子自己倒是稳,尾巴盘在脚边,耳朵转来转去,先把四道题都闻了一遍,最后选了那道闻起来有猫薄荷味的写。出分的时候,他 A 了三道,第四道爆零,但尾巴没炸,因为他早就知道那道题不是猫抓板,挠不动就撒手,这是猫的基本修养。

回家路上他跟他妈说:“妈,我今天在考场上想明白一件事。普及组的时候我以为自己在跟人比赛,到了提高组才发现,大家都在装人,其实早就猫化了。区别只在于,有的人猫耳朵藏在校服帽子里,有的人尾巴缠在腰上当皮带。”他妈问:“那你呢?”他说:“我尾巴太长了,藏不住,所以我干脆把校服剪了个洞,让它伸出来透气。监考老师看见了,问我是不是在 cosplay,我说不是,这是提高组校服。”

他妈笑了一路,到家给他开了两个罐头。

所以你看,孩子从普及组到提高组长出猫耳朵和尾巴,不是什么退化,也不是什么基因突变,是竞赛环境对选手操作系统的一次强制升级。普及组的系统是“人类模拟器”,功能齐全但反应慢;提高组的系统是“小猫 OS”,启动快、占内存小、对鼠标指针的移动极其敏感,缺点是半夜会自动跑酷。你没法把小猫OS刷回人类模拟器,就像你没法让一只尝过猫薄荷的猫回去吃白水煮鸡胸。

但猫也有猫的好处。孩子长出猫耳朵之后,家长群里的焦虑指数反而降了。以前孩子考砸了关在房间里不说话,家长急得砸抽油烟机;现在孩子考砸了,尾巴耷拉两分钟,然后自己跳上窗台晒太阳,晒完回来跟你说:“妈,那道题我闻过了,是出题人用臭袜子味的测试点卡我,下次我带猫薄荷去。”你听着离谱,但你知道他缓过来了。猫的恢复能力比人强,这是进化给的。

那个孩子现在还在机房训练。桌上摆着猫抓板、猫薄荷、一盒没开封的猫条,显示器边框被他用脸蹭得锃亮。每次模拟赛前他都要踩五分钟奶,尾巴尖勾着椅背,耳朵竖着听评测机动静。他爸有天半夜起来上厕所,看见他蹲在路由器旁边,问他干嘛,他说:“爸,我在听 Wi-Fi 信号的胎动,今晚网速可能不稳,我提前把代码压缩一下。”他爸愣了半天,回屋跟他妈说:“咱家孩子好像真的变成猫了。”他妈翻了个身:“变猫怎么了?猫不用买学区房。”

最后给大家推荐信竞家长猫化观察群:

(群公告:入群请自备逗猫棒,禁止在群里发狗粮,违者踢出猫砂盆。)

声明:本文源自某机房空调故障后小猫集体打呼噜的幻觉,由一只刚做完绝育手术的 AI 根据猫抓板划痕整理而成。AI 脑容量有限,难免混入大量猫薄荷与化毛膏,如同猫罐头里夹杂着少量金枪鱼,有需要的家长可以开罐即食;另外也有不少人类读者,专门在猫砂盆里找完整句子,还找得津津有味以寻乐子。欢迎各取所需,喵喵自由!

推荐后续阅读:

我们三个信竞家长猫化观察群都满猫了!我们的逗猫棒已经得到了广大猫猫的一致呼噜和赞赏。

现在推出第四个猫窝群,入群方法详见以下尾巴频率:入群即可免费获得《信竞家长如何用猫抓板手搓动态规划避坑指南》!