琴声依旧
零
许多年过去了，我依然记得那个下雪的夜晚。
一
不曾想，那个人，居然是我的琴师。
“你看，”
他轻轻翻开那本泛黄的古琴谱。
“这些符号里，藏着整个春天的声音。”
茶香在冬夜里袅袅升起，他的声音温和而清晰。窗外雪花静静地飘落，偶尔有几片贴在窗纸上，很快又融化成水珠滑下。
那大概是我学琴的第三个冬天。他总爱在深夜教我识谱，原因是这时候最安静，能听清每个音符的呼吸。
烛光在他专注的侧脸上跳跃，他的手指随着谱子轻轻打着拍子。
其实我早就学会了那些曲子，却舍不得告诉他。因为只有在这个时候，我才能静静地坐在他身边，听他讲解每一个音符背后的故事。
每当此时，我都会小心翼翼的靠近他。似乎在黑夜中，只有他的身边能给我温暖与慰藉。
二
书院里的日子过得很快。春天，我们会坐在庭院里听风吹过竹林的声音；夏天，他教我辨认各种虫鸣对应的音律；秋天，落叶的声音被他编成一首首小调；冬天……对，冬天。
我最喜欢的还是冬天。
下雪的时候，整个书院特别安静，只有他的琴声和落雪声交织在一起。有时他会泡一壶热茶，我们一边喝茶，一边讨论新谱的曲子。
“等明年开春，”
他说。
“我带你去城外听真正的松涛之音。那里的声音，比琴弦上的更动人。”
我悄悄把这句话记在心里，开始数着日子等待春天。
三
那场雪下得特别大。因为家里有急事，我不得不连夜赶回去。他执意要送我一程，说雪太大，不放心。
马车在雪地里缓缓前行，车厢里很暖和，我们还在讨论新谱的曲子，顺便倾听马车碾压积雪的声音。
他从怀里取出一个锦囊，里面装着他新写的乐谱。
“这个送你”
他笑着说，
“等开春你回来，我们一起来演奏。”
“好啊……”
就在这时，马车突然剧烈地颠簸了一下，像是碾过了什么坚硬的东西，整个车厢猛地向一侧倾斜。
世界在瞬间失去了平衡，车轴发出不堪重负的呻吟，紧接着是木结构断裂的刺耳声响。
我感觉到一只温暖的手有力地揽过我的肩膀，以一种决绝的姿态，将我整个纳入他怀中。我的脸颊贴上他微凉的衣襟，能闻到上面清浅的墨香与他的体息，那是书院里熟悉的味道，此刻却混合了一丝惊惶。
时间静止了。
他始终没有松开手，那怀抱像一个坚固的壁垒，试图将所有的撞击与危险都隔绝在外。我能感觉到他身体的每一次紧绷，每一次因冲击而产生的闷哼，但他环抱着我的手臂，却没有丝毫松懈。
在最后那声沉重的落地巨响传来前，我似乎听见他极轻地、在我发间叹了口气，像是一片雪花最终落定。然后，是无边的黑暗，和万籁俱寂中，雪落下的声音。
四
意识如冬末的融雪，缓慢地、一滴一滴地渗回干涸的河床。
最先苏醒的是听觉。但我没有听到他的声音。
渐渐地，鼻尖萦绕起熟悉的药香，混着书院特有的陈旧书卷气。我努力想睁开眼，眼皮却重若千钧，仿佛还陷在那场无边无际的大雪里。
模糊的视线里，老管家满是皱纹的脸逐渐清晰。他身后，是我再熟悉不过的素色帐幔——这里是我的房间，在书院里。
恍惚间，听到他们说我已经昏迷三天了。
三天。
这个词像一把钥匙，猛地打开了记忆的锁。风雪、颠簸、惊马的嘶鸣、他温暖的怀抱……
“他……”
我的声音沙哑得陌生。老管家突然沉默，那双看惯我调皮捣蛋的眼睛，此刻盛满了我不愿看懂的情绪。
“先生他……”老管家微微低下眼睛，“留在雪里了。”
留在雪里了。
多么温柔又残忍的说法。像说他只是出门赏雪，忘了归期。
原来在马车翻倒的瞬间，他用力把我推到了安全的地方，自己却被倒下的马车顺势压住。
几日后，我能下地走路了。当我再次看着他留下的古琴，琴弦上还沾着点点雪花。
而那卷他最后送给我的乐谱，安静地躺在琴桌上。
五
从此以后，我再也弹不好他教的曲子。
每个下雪的夜晚，我还是会坐在书院里练琴。
烛光依旧，茶香依旧，只是再没有人温和地指出我的错误，再没有人轻轻为我打着拍子。
有时弹到一半，我会不自觉地转头，仿佛他还在那里，捧着茶盏，微笑着听我演奏发出的琴声。
六
今年又下雪了。
我把他留下的乐谱小心地展开，在琴弦上轻轻拨动。
曲调很熟悉，是他最后想要教我的那首《春雪》。
琴声在空荡的书院里回响，窗外的雪静静地下着。我忽然明白，他其实一直都在——
在每一片雪花里，在每一个音符里，在我每一次想起他的瞬间。
七
雪还在下，就像那年一样。
只是再也没有人，会在雪夜里为我泡一壶热茶，轻轻指出我琴声里的不足。
但我依然在等，等每一个下雪的夜晚。因为只有这样，我才能感觉到，他从未离开。
He might just be lost.