星月夜
本文时间线纯属虚构，如果分数线高于 201 分记得踹我。
本文背景是弱校，请各位选手不要代入成绩。
倘若给你一个选择的机会，你愿意做一轮明月还是繁星一点？
我曾在信息学竞赛有两位同学：A 是一匹瞩目的黑马，不仅学得超前，成绩也常年霸榜机房第一；B 是一个脸上总挂着微笑的人，虽然成绩并不突出，有的知识点学起来还有些吃力，但他依旧那副云淡风轻的模样。
CSP 前夕，我曾经问过他们坚持 OI 的动机。我本以为 A 将学业的重心倾注在这上面，应该早就有了答案。可他显然没想过这个问题，竟一时怔在那里。我又问他，以你的成绩明明可以跳去隔壁机房深造，为什么会留在这里？尴尬的寂静之后，他只是僵硬地回了一句“我愿意”。我还想问问他为什么这么拼命地学，可他没再说话，只匆匆地走了。
B 倒是回答的很爽快。“我单纯的喜欢 OI 呀。”他平和地说，“我喜欢思维解法时脑海乍现的灵光，喜欢编译代码时那魔法般的感觉。我不是为了什么奖项而来的，我只想收获 OI 带来的纯粹的快乐。”他嘴角的笑愈发明媚，好像 OI 真的具象为阳光照进他的心田。
后来 A 挂了一点分，100+85+0+16，但这并不妨碍他进入 NOIP，只不过我再到访机房的时候，座位上只剩 B 和一堆新人了。
“学长，A 不在吗？”
“你说他啊，半年前就退役了。”
“……半年前？他没去打 NOIP 吗？”
“还是凑合去了，但我认为他的 Final Contest 应该是 CSP-S 2025。同学基本退完之后他就跟丢了魂似的，什么也听不进去了。”
我恍然，而又愕然。A 追求的不是成绩，甚至不是 OI 本身，而是一份虚无缥缈的成就感。若是有人同行，这渴望便生发得晃眼，使人飞蛾扑火一般不顾一切地往前赶去。若是它所依赖的同行感消失，这动机便一瞬间支离破碎，让他无所适从。
我的思绪不得不又飘回 11.1 晚窗外如洗的夜空。那金灿灿的圆月确实夺目，可若撤去背后的太阳，它便顷刻隐于暗淡。反观远处的星辰，即使只能见到一点细微的白光，可它亮得长久，亮得安心。
我说，做那耀眼的月亮，远不如做一颗星星来得自安。