追忆
steveyang137 · · 生活·游记
本文由Chatgpt整理编写。
今天点开洛谷时，偶然看到了 Liang_9 写的《追忆》。
看着看着，我突然觉得我好像也可以写一个。以下是正文。
“我常常追忆过去。”
站在现在回望，我的竞赛生涯其实开始得很早。小学五年级，和许多北京小学生一样，我被送进了课外班，也就这样第一次接触了编程。五年级还是六年级，我还稀里糊涂地参加过一次 CSP 初赛，没过，拉完了。那时候的我大概并不知道“信息学竞赛”究竟意味着什么，编程也不过是众多课外班中的一个。如今再去回想，具体学过什么已经所剩无几，反而是在那里认识的平平和 ljx 还留在记忆里。后来我们建了一个叫 techstack 的小群，再后来又变成了 jilijili，竟一路陪着我走过了整个中学时代。
“生命瞬间定格在脑海。我将背后的时间裁剪、折叠、蜷曲，揉捻成天上朵朵白云。”
初中转到天津以后，OI 很快淡出了我的生活。初一基本没有再碰，初二遇到了 zyh，他也学 OI，而且比我学得多，也比我认真。那时候我大概又上过一些洛谷的课，一开始似乎也会聊聊题，后来渐渐就少了。至于我初中到底有没有认真学，我自己现在也说不清楚，大概是学过一些，但实在谈不上训练。
“云朵之间亦有分别：积云厚重，而卷云飘渺。生命里震撼的场景掠过我的思绪便一生无法忘怀，而更为普通平常的记忆在时间的冲刷下只留下些许残骸。”
直到高中，我才大概第一次明白，所谓竞赛究竟是怎么回事。
学校组织了数学、物理、化学、生物竞赛的课程，班里半个班的人都跑去玩，我也跟着加入了这场热闹。唯独信息学没有现成的课，只能自己手搓。也是从那时起，我开始真正混进 OI 圈子，第一次看见自己和别人的差距。原来听过几节课并不等于训练过，原来别人已经在我漫不经心的时候写过了那么多题，原来那些小时候被轻易消磨掉的时间，真的可以换成另一种东西。
刚开始当然有些不舒服，后来也就习惯了。
我也常常想，如果小学的时候认真一点，如果初中的时候多写一些题，会怎么样？
可惜这种问题没有答案。
zyh 高中去了南开，高一便拿下 NOIP 一等奖退役了。我倒不觉得有什么意外，他本来就比我强，也比我认真。只是看看别人，再看看自己，多少有点“起了个大早，赶了个晚集”的意味。
好牌已经打烂了。
往后看吧。
“追忆宛如入梦，太过清楚则无法愉悦自己的幻想，过分模糊却又坠入虚无。只有薄雾间的山水，面纱下的女子，那恰到好处的朦胧，才能满足我对美的苛求。”
我原本给自己的计划其实很简单：高一认真搞一年，NOIP 拿个一等奖，然后退役，完事。
结果那年的 NOIP，我先发了高烧。
实力不够当然是主要原因，倒也不能全怪一场病，只不过那几天确实烧得迷迷糊糊。比赛中途我去了一趟厕所透气，也许是走廊里稍微凉快一些，意识竟短暂地清醒了起来。就在那几分钟里，之前那点零零碎碎的竞赛经历突然像走马灯一样过了一遍：小学的课外班，第一次没过的 CSP，初中似学非学的几年，再到高中终于开始认真。
我原本觉得，高一拿下省一，然后一切就可以结束了。
站在厕所外面，我却突然意识到一件事。
完蛋了。
好像拿不下了。
事实证明，那一刻的判断相当准确。高一 NOIP 最终还是坠机了。
“追忆总在不经意间将我裹进泛黄的纸页里。分别又重聚的朋友，推倒又重建的街道，种种线索协助着我从一个具体的时刻出发沿时间的河逆流而上。”
比放弃先来的，是坚持。
既然高一没拿下，那就再学一年。
现在回头看，高一到高二的那一年大概才算我真正意义上的 OI 生涯。我给自己立了个 flag：一天一道题。学校作业尽量在学校写完，部分实在不想写的索性不写了——当然大家不要学我，文化课是对的。政治、历史、地理这些我高考不选的课，再加上课间和午休，就拿手机偷偷看洛谷，先选题、想思路，不会就看题解学，尽量做到回家以后能直接开始写代码和调试。后来从一天一道，慢慢变成一天两绿或者一蓝。
晚上还会熬夜打 Codeforces，打完以后在群里问做法。以前不会的算法一点点补上，知识树一点点展开，看着洛谷上的做题数不断往上涨，当时确实很有满足感。
当然，如果只这么写，未免显得我那一年过于励志。
实际上我的高中生活大概同时运行着两条主线：一条是 OI，一条是 GTNH。
白天在学校想题，晚上回家写代码或者搓机器；CF 打完了去问别人做法，题写累了就去推进科技树。一边补自己的算法知识树，一边补另一棵更加漫长的科技树。现在回头看，那段时间竟然还挺充实。
文化课多少有点挂，不过平心而论，我不打 OI 大概也照样挂，毕竟我本来就不太喜欢。
“曾经的日子无法重来，我只不过是一个过客。但我仍然渴望在每一次追忆之旅中留下闲暇时间，在一个场景前驻足，在岁月的朦胧里瞭望过去的自己，感受尽可能多的甜蜜。美好的时光曾流过我的身体，我便心满意足。”
高二的 NOIP 终于还是来了。
压力当然有。毕竟我已经默认高三不会再继续打，如果这次还拿不到一等奖，之后到底会不会甘心，我自己也说不好。
成败在此一举。
比赛里 T2 没有写出来，最后交了一份连现在的我都觉得十分诡异的代码，结果莫名其妙拿到了 15 分。大概是运气吧，反正直到今天，我也不知道那 15 分到底是怎么来的。
最后总分：115。
出分以后，真正难熬的反而是等省奖名单的那段时间。我隔三差五就算一次今年的一等奖线，算 115 到底够不够，会不会刚好差那么一点。
最后名单出来的那天，我正在课间玩手机。
一个 QQ 网友把名单发给了我。
我点开，找到自己的名字。
擦线，省一。
没有想象中的如释重负，也没有什么电影里常见的激动场面。就是一个很普通的课间，我低头看了一眼手机，然后知道：哦，拿到了。
这件事后续反倒比出结果本身更有节目效果。同学不知道从哪里刷到了省一相关的视频，还专门转给我；更神奇的是，连语文老师也不知道为什么刷到了，上课的时候还点了我一下。
考虑到我的语文成绩一直拉完了，这个场面多少有些黑色幽默。
省选我基本就直接摆了，反正本来也没怎么学过。2024 年 11 月 30 日，我把洛谷签名改成了：
AFO 2024.11.30
然后就真的很少再打开洛谷了。
偶尔还会点进以前加过的那些 QQ 群，看着别人讨论新的比赛、新的题目，但自己基本不再说话。那个每天给自己定“两绿一蓝”、半夜打完 CF 还要去群里问题的人，好像真的留在了 2024 年。
“过去已经凝固，我带着回忆向前，只是时常疏于保管，回忆也在改变着各自的形态。这给我的追忆旅程带来些许挑战。”
高中竞赛生涯到这里，本来已经是一个很标准的故事：小学懵懵懂懂地接触，初中似学非学，高中终于认真起来，高一坠机，再学一年，高二擦线拿到一等奖，然后 AFO。
一个句号似乎已经足够。
可人生从来不可预料。
上大学以后，我还是报名了学校的 ACM 队。毕竟高中打过 OI，对 ACM 本来就有一点憧憬，而且多少还剩下一点基础。只是如果按照我自己的性格，大概很可能也是报个名、打打比赛、水水，然后哪天又不玩了。
偏偏我遇到了一个 ACM 重度依赖的室友。
他实在太热爱 ACM 了，天天看洛谷，拉着我讲题、聊比赛，多少有点把我传染了。于是我又重新开始刷题，重新开始打比赛，重新开始补以前没学过或者已经忘掉的东西。
那个写着“AFO 2024.11.30”的洛谷账号，又有了新的提交记录。
大学第一次参加 CSP，目的倒是非常现实：学校 340 分以上可以免修一门课，我就是奔着这个去的。比赛实时出分，做到 345 的时候，我感觉差不多够用了，于是提前交卷走人。最后全国 219，校内 14。
和高中时拿着 115 分反复算自己能不能拿省一相比，倒是轻松了不少。
竞赛似乎还是那个竞赛，我却已经不太一样了。
现在又开始打 XCPC。今年距离正式名额差了一名，确实有点可惜，不过也就这样。至少还会再打一年。
明年拿下就是了。
“我该在哪里停留？我问我自己。”
停在小学第一次被送进课外班的时候吗？停在初中似学非学的几年里吗？停在高一 NOIP 发着烧、跑去厕所透气的那几分钟吗？停在那些课间偷偷看洛谷、晚上熬夜打 CF、另一边还惦记着 GTNH 科技树的日子里吗？还是停在那个普通的课间，看见省奖名单上自己名字的时候？
大概哪里都可以。
我还是会想，如果小时候认真一点会怎么样；也还是会遗憾，自己直到高中才真正明白竞赛究竟是怎么回事。
不过追忆毕竟只是追忆。
过去已经凝固，我能做的，大概也只是偶尔沿时间的河逆流而上，看看那些已经走远的自己，然后再回来。
好牌确实打烂过。
但牌局还没结束。
往后看吧。
——写于 2026 年 9 月，重返竞赛的第一年。
本文部分文字引用自《2025 联合省选·追忆》题干背景，写作契机来自 Liang_9 的《追忆》。