先祖召唤
:::warning 本文由 AI 使用 gala_xk 工具进行润色，保证 gala_xk 的贡献不小于 AI。
本文部分根据本人经历改编。
| （这个名字能不能炸出炉石玩家？） |
|---|
机房里的空气压抑得恐怖。迟凝波盯着屏幕上那个刺眼的“0”，觉得自己的脑浆也快和这破机器的 CPU 一样烧干了。
NOIP 模拟赛，爆零。意料之外，情理之中。
她甚至能听见身后有人压低声音嗤笑：“就她？也配学 OI？”
键盘上的 F5 被她按了又按。评测页面毫无生气。别人的屏幕上是蓝色 Accepted，她这里只有一片惨烈的零分。她深吸一口气，想把涌上眼眶的热意逼回去。睫毛膏没涂，眼泪倒先不争气地来了。真丢人。
就在她准备关掉页面，假装一切都没发生时，屏幕猛地一花。不是死机，是更诡异的闪烁，像老旧电视接收不到信号的雪花。密密麻麻的代码片段、数学公式、半截逻辑框图，被一股无形的力量搅碎，在屏幕上疯狂旋转、碰撞、湮灭。她下意识去动鼠标，光标却像焊死了一样。
紧接着，一个声音在她脑中炸开。与其说是听到的，不如说是直接灌进来的，带着金属摩擦般的质感，还有旧书堆和集成电路板混合的气味。
“你写的，这叫程序？”
迟凝波浑身一激灵，差点从椅子上弹起来。她猛地转头，机房里空荡荡的，只有远处角落里一个戴耳机的胖子在狂敲代码。没人。
那声音又来了，更讥诮，像砂纸刮过鼓膜。
“排序用冒泡？O(n2) 的时间复杂度，你是在给评测机做压力测试吗？就这还想拿分？”
“DP 靠暴搜？你当出题人是你家亲戚，数据给你开到 n≤10？”
“图论……链式前向星倒是会存边，最短路连 SPFA 都写不利索，还敢碰图论？”
每一句话都像一把精准的手术刀，剖开她代码里幼稚、粗糙、惨不忍睹的缺陷。迟凝波脸瞬间涨红，羞恼盖过恐惧。她猛地站起来，椅子腿在瓷砖地上划出刺耳锐响，引得几个还在机房的选手纷纷侧目。
“谁？谁在那装神弄鬼！”她低吼，声音里带着不易察觉的颤抖。
那个胖子摘下一只耳机，莫名其妙地看了她一眼，又戴了回去。
没有回应。机房里只剩键盘敲击声和电脑风扇的嗡鸣。迟凝波攥紧拳头，指甲深深陷进掌心。她感到一阵荒谬。压力太大了？出现幻觉了？
就在她快说服自己这只是爆零后的精神恍惚时，屏幕上的混乱符号突然停止旋转。它们像受到指令的士兵，迅速排列、组合。在她的代码编辑区里，凭空浮现出一行崭新的代码：
std::sort(a + 1, a + 1 + n, std::greater<int>());
简洁，优雅，高效。和她那堆臃肿的冒泡排序形成一种嘲讽式的对比。紧接着，一行行注释以肉眼可见的速度自动生成，标注着时间复杂度、空间复杂度，甚至还有几处优化建议。
迟凝波瞪大了眼睛。她确定，她的手指绝对没有碰到键盘。
“看好了。”那个声音再次响起，带着不容置疑的、近乎傲慢的权威，“这才叫排序。”
光标闪烁了一下，那段代码瞬间被选中、复制，然后自动切换到另一道她卡了很久的 DP 题。又是一阵令人眼花缭乱的代码生成，速度更快。一行行精妙的转移方程、边界条件、状态压缩，像泉水一样从光标处涌出。那道她想了三天都没想明白的题，在这个声音手里，简直如同探囊取物。
“简单。”那声音哼了一声，“这种题，也配叫动态规划？”
迟凝波完全被震慑住了。她僵在座位上，眼睁睁看着那个看不见的“存在”用她的电脑，在五分钟内，把她这次模拟赛里所有爆零的题目，全部用她闻所未闻、却精妙绝伦的方法重做了一遍。代码整洁得如同艺术品，逻辑严密得毫无破绽。每一行注释都切中要害，仿佛那个“存在”早已把出题人的心思摸得一清二楚。
当最后一行代码落下，屏幕上的编辑器恢复了平静。那个声音也沉默了，仿佛从未出现过。
迟凝波呆坐了很久。直到机房的灯开始闪烁，提醒即将熄灯，她才猛地回过神来。她颤抖着手，点开那道 DP 题的评测页面，点击“重新评测”。
“Accepted.”
绿色的字样，如此清晰，如此耀眼。
她又试了试排序题。
“Accepted.”
图论题。
“Accepted.”
一个接一个的绿色，像是在嘲笑她之前的无能，又像是在向那个神秘的存在致敬。她的手抖得厉害，几乎握不住鼠标。恐惧已经退去，取而代之的是一种无法言说的、冰冷的兴奋。
从那天起，迟凝波的键盘上，就多了一个只有她能看见的魂灵。
他——或者说“它”——从不现身，只以声音和代码的形式存在。迟凝波试着问过他的名字，或者任何能标识他身份的东西。他只是沉默，或者偶尔丢下一句：“名字？太久远了，不记得了。你叫我……前辈好了。”
这个称呼，迟凝波叫得心甘情愿。在他面前，她确实像个蹒跚学步的婴儿。
他的训练方式很严厉，甚至有点残酷。
每天天不亮，迟凝波就会被脑中准时响起的、冰冷刺骨的报错声惊醒。“你的红黑树旋转写错了，左旋和右旋分不清？重写！”半夜，当她困得眼皮打架，准备保存代码上床睡觉时，那个声音会幽灵般响起：“睡什么睡？这道网络流的建模你才想到第四层，起来，把 Dinic 算法手敲十遍！”
他逼着她抛弃所有那些“凑合能用”的土办法，强制她啃那些她看一眼就头疼的算法经典，逼她一行行读开源大佬的代码，逼她把每一道题的边界情况、极端数据都想得清清楚楚。稍有不符，便是毫不留情的嘲讽。
“你这空间复杂度，比你的智商占用得还多。”
“时间卡在 1.9 秒？恭喜你，在 TLE 的边缘疯狂试探。”
“树链剖分？你连 LCA 都求不对，还想剖树？回去把 LCA 模板写二十遍！”
迟凝波无数次被骂到想砸键盘，想对着空气破口大骂，想干脆放弃 OI 算了。但每当她咬着牙，按照他的要求，把题目 AC 掉的那一刻，那种从绝望谷底攀上巅峰的快感，又让她欲罢不能。
他能看到她代码里每一个微小的逻辑漏洞，能预判她下一步会掉进哪个坑，甚至能根据她的代码风格，推断出她今天的心情是浮躁还是沉静。
“你今天心不静。”他曾平静地说。那时迟凝波正因为家里的事烦躁不已，一道简单的贪心题改了三遍都过不了。“去跑两圈，把脑子里那些乱七八糟的东西清空再回来。算法是纯粹的，别让它沾染你的情绪。”
她去了，跑了，回来之后，果然顺利 AC。
他是严师，偶尔，也会流露出一些别的东西。
有时深夜，迟凝波会看到他在屏幕上用代码注释写下的片段。那些片段并不直接针对题目，更像是一些零散的、碎片化的记忆。
// 她的优雅我至今难忘……
// 曾经有一位少年，用 0 和 1 写下了一首诗……
// ACM-ICPC，第一次离开北美赛场……那年的风，吹过埃因霍温的运河……
这些片段转瞬即逝，快得让迟凝波来不及细看，更来不及追问。她能感觉到，这个所谓的“前辈”，有着一段漫长而神秘的过去。他的知识体系庞大得如同海洋，却又奇异地缺失了某些现代计算机科学的基础概念。他似乎是从一个更久远的年代，穿越时空的缝隙，降临到她的键盘上。
日子就在这种痛苦的鞭策和飞速的成长中流逝。迟凝波的代码量呈指数级增长，她的思维也变得越来越像一台精密的计算机，冷静，客观，永远寻找着最优解。她在各大 OJ 上的排名火箭般蹿升。昔日的嘲笑和质疑，渐渐被惊讶和敬畏所取代。
次年 NOIP，她以近乎满分的成绩，毫无悬念地拿下全省第一。她下意识地看向自己的键盘，仿佛能看到那个沉默的身影，就站在那片黑色按键构成的海洋中央。
赛后，她回到酒店，打开电脑，在编辑器里敲下一行字：
// 谢谢你。
光标闪动，许久，才浮现出一行回复：
// 别高兴太早。NOI，才是真正的战场。
省选在即，这是通往省队的最后一道关卡。来自全省的顶尖选手汇聚一堂，空气中弥漫着无形却激烈的硝烟味。迟凝波坐在熟悉的机房里，却感到了前所未有的压力。这里的每一个人，都是天之骄子，都有着不逊于她的天赋和努力。更重要的是，他们的背后，或许都有一个完整的教练团队，一个成熟的培训体系。而她，只有一个看不见摸不着的、脾气糟糕透顶的“前辈”。
她看向键盘，那个声音沉寂了很长时间了。从 NOIP 结束后，他就变得格外安静，只是偶尔在她训练陷入僵局时，才会精准地指出问题，言简意赅，不带任何感情色彩。
集训队的测试一次比一次难，题目类型也越来越刁钻。迟凝波靠着“前辈”传授的那些如同艺术般的算法技巧，勉强维持着中游偏上的成绩，但距离顶尖的那几个人，总有着一道难以逾越的鸿沟。她开始焦虑，急躁，甚至在一次内部测试中，因为一个低级的取模错误，丢掉了一整道题。
那天晚上，她对着满屏的“Wrong Answer”，几乎崩溃。她疯狂地敲着键盘，试图用暴力破解、随机化、甚至玄学来碰运气，但结果依旧是冰冷的红色。
“够了。”那个声音突然响起，带着一种从未有过的疲惫和……苦涩？
迟凝波愣住了，手指停在半空。
“你看看你现在的样子。”他的声音很轻，却像重锤砸在她心上，“急躁，慌乱，投机取巧。你忘了我说过什么？算法是纯粹的。你的心，乱了。”
“我……”迟凝波想反驳，想说压力太大了，想说对手太强了，但话到嘴边，却一个字也说不出来。她确实乱了。
沉默在空气中蔓延。过了很久，他才再次开口，语气里带着一种悠远的、穿越了时光的沉重。
“省选前夜了。”他说，“有些事，也该让你知道了。”
迟凝波屏住呼吸，直觉告诉她，接下来的话，将推翻她此前所有的认知。
“你一直叫我‘前辈’，其实，也没叫错。”他的声音里似乎带上了一丝笑意，却又饱含着无尽的沧桑，“只是……”
他顿了顿，仿佛在积蓄着跨越数十载光阴的力量。
“我年轻的时候，也喜欢过一个人。”
迟凝波的心猛地揪了一下。
“那时候，还没有现在这套 CSP 体系。我们叫计算机竞赛，能接触到计算机的人，少之又少。我是我们那个学校里，唯一一个被选进省里集训队的人。”他的声音变得很轻，像是在讲述一个很久远的故事，“她是我高中的同班同学。坐在我前排，扎着两个麻花辫，笑起来有两个酒窝。她数学很好，但那个年代，女生学计算机的少，她家里也不支持。她偷偷跟我学编程，用纸笔写代码，因为摸不到机器。”
迟凝波的呼吸屏住了。
“后来，我进了省队，要去外地集训。临走那天，她来送我，塞给我一个笔记本，里面是她手抄的算法笔记，密密麻麻，每一页都写满了。她说，‘你替我看看外面的世界。’”他的声音微微发颤，“我说，‘等我拿了金牌回来，就教你用真正的计算机。’”
“然后呢？”迟凝波轻声问。
“然后……”他的声音里涌上一种深沉的、几乎要将人淹没的悔恨，“我拿了金牌。全国第一。保送了最好的大学。可我回去的时候，她已经嫁人了。家里安排的，嫁去了很远的地方。她给我留了一封信，信上只有一句话——‘我等过你，但你没有回来。’”
迟凝波的眼眶瞬间红了。
“我没有回去。因为集训之后是选拔，选拔之后是国际赛，国际赛之后是大学，大学之后是实验室……我以为我有很多时间，我以为她会一直等。可那个年代，一个女孩子的青春，等不起。”他的声音渐渐低了下去，像一根燃尽的蜡烛，“我后来再也没有见过她。我这一辈子，拿过无数的奖，写过无数行代码，可我最后悔的，就是那天没有回头，没有告诉她——你比金牌重要。”
机房里安静得可怕。迟凝波听到自己的心跳声，一下一下，沉重而清晰。她终于明白了那些代码注释里藏着的碎片意味着什么。那些“埃因霍温的运河”，那些“用 0 和 1 写下的诗”，那些“被时间遗忘的人”——全都是他对那个女孩的怀念，对那个回不去的夏天的怀念。
“我告诉你这些，”他的声音重新响起，疲惫而平静，“不是要你放弃什么。你的路，你自己选。但我想让你知道，有些东西，错过了，就是一辈子。”
那一夜，迟凝波失眠了。躺在床上，盯着天花板，脑海里反复回响着那句话——“我最后悔的，就是那天没有回头。”
而就在第二天，林淮走进了她的生活。
那是集训队最后一次内部排名赛结束后的傍晚。迟凝波考得一塌糊涂，一个人坐在操场边的长椅上发呆。夕阳把整个操场染成橘红色，远处有人在踢球，笑声和哨声混在一起，传过来的时候已经变得模糊。
一阵长笛声突然响起来。就在她身后不远处，那旋律悠长而温柔，像一只手，轻轻拨开她心里积压的阴云。她转过头，看到一个男生坐在看台最高处的台阶上，手里握着一把银色的长笛，闭着眼睛吹奏。晚风吹动他的额发，夕阳在他身上镀了一层金边。
那是她第一次注意到林淮。
后来她才知道，他是隔壁班的，学文科，不学竞赛，成绩中游，最大的爱好是吹长笛和看闲书。他跟她的世界隔着一条看不见的河，她在岸这边，他在岸那边。
可他还是走过来了。
他会在她熬夜刷题的时候，悄悄在她桌角放一盒温过的牛奶；会在她模拟赛考砸了、一个人坐在操场边发呆的时候，坐在离她不远的地方吹长笛，不打扰，只是陪着；会在天气好的周末约她去江边散步，听她语无伦次地讲那些他根本听不懂的算法。
“你讲这些的时候，眼睛会发光。”有一次，他看着她说。
迟凝波愣住了。从来没有人这样对她说过。在所有人眼里，她只是一个“很厉害的竞赛生”，一个“能拿金牌的机器”。只有林淮，会注意到她讲算法时眼睛里有光。
她能感觉到，林淮看她的眼神里，有一些超出普通朋友的东西。那种目光很轻，很温柔，像春天傍晚的风，不灼热，却无处不在。而她自己呢？每次收到他的消息，心跳都会不自觉地加速；每次路过天台听到长笛声，脚步会不由自主地放慢；每次他笑，她都会觉得整个世界的颜色都亮了一度。
她喜欢他。她确定。
可是她不敢。
因为 NOI 在即，因为她所有的时间都已经被训练和刷题填满，因为她答应过自己——也答应过那个消失的“前辈”——要拿下金牌。她害怕一旦开始一段感情，就会分心，就会软弱，就会让所有付出的努力付诸东流。
“你在犹豫。”林淮看着她，语气平静得不像是在问一个问题。
那是 NOI 前一个月，他们坐在学校天台边缘，脚下是灯火通明的教学楼。晚风吹过来，带着初夏温热的气息。林淮今天没有带长笛，他的双手交叉放在膝盖上，侧脸被月光勾勒出一道柔和的轮廓。
“我没有。”迟凝波下意识地否认。
“你有。”他转过头来，直直地看着她，“你在犹豫要不要跟我说什么。你也犹豫要不要听我说什么。”
迟凝波的心跳漏了一拍。
“迟凝波。”他叫她的名字，声音很轻，却很认真，“我喜欢你。”
那三个字落下来的时候，她感觉整个世界都安静了。风停了，楼下的喧嚣消失了，只剩下心脏在胸腔里剧烈跳动的声音，一下，一下，沉重而清晰。
“从你第一次在图书馆够那本书的时候，我就喜欢你了。”林淮继续说，嘴角带着那种温和的笑意，“我知道你要比赛，我知道你的梦想是什么。我没打算在这个时候跟你说这些。但……”
他顿了顿。
“但我怕再不说，就来不及了。”
迟凝波咬着嘴唇，指甲陷进掌心。她想说“我也喜欢你”，她想说“等我比完赛”，她想说“你能不能等我”。但所有的话都堵在喉咙里，像一团浸了水的棉花，吐不出来，也咽不下去。
因为她知道，NOI 之后还有集训，集训之后还有国家队，国家队之后还有国际赛。这条路没有尽头，或者说，每一站的终点都是下一站的起点。她不知道自己什么时候才能停下来，也不知道林淮愿不愿意一直等下去。
“我……”她开口，声音哑得厉害。
“你不用现在回答我。”林淮打断她，笑容依旧温和，“我只是想让你知道。你去做你的事，不用管我。”
他站起身，拍了拍裤子上的灰，往楼梯口走去。走到一半，他停下来，没有回头。
“长笛那首曲子，是《恋文》。”他说，“我练了很久，想着有一天能吹给你听。”
然后他走了。
迟凝波一个人坐在天台上，眼泪无声地淌了满脸。她拿出手机，打开编辑器，一个字一个字地敲：
// 我好像喜欢上了一个人。
// 但我选了竞赛。
// 我是不是错了？
光标闪了闪。许久，屏幕上浮现出一行字。那行字的字体很旧，像是从很久很久以前穿越过来的，带着一种迟凝波从未见过的、苍老而温柔的味道。
// 你没错。但你会后悔。
// 我就是这样过来的。
迟凝波怔住了。她想起他说的那个故事，那个扎着麻花辫的女孩，那句“我等过你，但你没有回来”。她终于明白，他不是在给她建议，他是在用自己的伤疤，告诉她前面可能有坑。
可她还是选择了往前跳。
NOI 如期而至。迟凝波坐在赛场上，手指悬在键盘上方，脑子里却全是林淮那天离开天台的背影。她闭上眼睛，深吸一口气，把所有的杂念压下去。然后她睁开眼，开始写代码。
金牌。她拿到了金牌。
站在领奖台上的时候，聚光灯打在她身上，台下是雷鸣般的掌声。颁奖嘉宾把沉甸甸的奖牌挂到她胸前，嘴角挂着得体的微笑。所有人都在为她欢呼，所有人都在说“迟凝波你真厉害”。
可是她却在想，如果林淮在这里就好了。
她拿出手机，在编辑器的深处，敲下了最后一行注释。那行注释，她没有保存，只是让它静静地躺在光标后面，像一个永远不会被编译的、藏在心底最深处的注释。
// 我拿到了金牌，但我丢了你。
// 如果可以重来，我会在天台上拉住你的手。
// 可是没有如果了。
屏幕暗下去，映出她自己的脸。她看着那张年轻的、还带着稚气的面孔，恍惚间仿佛看到了另一个身影——一个穿着旧式白衬衫的少年，站在一台庞大的电子管计算机前，孤独地敲击着键盘。他的口袋里，装着一封没有寄出的信。信上写着：等我回来。
可他没有回去。
迟凝波关掉电脑，站起身，走出机房。外面的阳光很好，天空很蓝，世界很大。她抬头看着这一切，突然想起林淮那天说的最后一句话。
“长笛那首曲子，是《恋文》（Rewrite 中津静流线 ed）。”
她轻轻哼起那首曲子的旋律，一步一步地走下台阶。身后，空无一人的机房里，最后一台电脑的屏幕突然亮了一下。一行行代码如同潮水般涌出，在屏幕上汇成一首诗，又迅速消融在黑暗里，仿佛从未存在过。
只有最后一行字，停留了很长很长时间：
// 迟凝波，向前走，别回头。
// 替我去看看，她后来过得好不好。
后来，迟凝波去过很多地方。她去了国集，去了清华。她成了别人口中的“传奇”，成了无数 OI 选手仰望的名字。
可她再也没有见过林淮。
她只知道，他考上了一所普通的大学，读了一个普通的专业，毕业后去了一座小城，当了一名普通的高中老师。他偶尔还会吹长笛，但再也没有吹过《恋文》。
而那个“先祖”，也从她的键盘上彻底消失了。他留下了一段完整的、堪称完美的 OI 知识库，却再也没有对她说过一句话。迟凝波知道，他走了。他把自己没能走完的路，交给了她。他把自己没能回去的那个夏天，化成了一行行代码，留在了她的世界里。
很多年后，迟凝波已经成为了一名计算机教授。她在整理旧物的时候，翻出了一个早已淘汰的 U 盘。插上电脑，里面只有一个文件。文件名是一串日期：2003 年 7 月 14 日。
打开文件，里面只有一行代码：
std::cout << "对不起。" << std::endl;
// 如果有来生，我不学 OI 了。我回去找她。
迟凝波看着屏幕，眼泪无声地滑落。她拿起手机，翻开通讯录，找到那个尘封已久的名字。她的手指悬在拨号键上，悬了很久很久。
最终，她没有按下去。
她只是打开编辑器，在文件末尾，轻轻敲下一行注释：
// 他没有后悔学 OI。他只是后悔，没有把她也带上这条路。
// 如果可以，请让每一个学 OI 的人，都不要弄丢自己的“她”。
屏幕的光映在她脸上，温柔而安静。窗外，夜色深沉，远处隐约传来一阵长笛声，断断续续，像是某个遥远的、回不去的夏天。
迟凝波闭上眼睛，嘴角浮起一丝微笑，跟着节奏轻轻哼唱。
那首曲子，是《恋文》。