错题集（一）
Mason123456 · · 生活·游记
前言
请注意，本文章旨在表示初次恋爱的初中生是如何思考的。高危操作，请勿模仿。
正文
大概就是前几天吧，那天晚上，我睡觉前突然来了兴致，走到我床头的书柜旁。
书柜上很多书都没有拆封。在书柜的最下面，放了一些杂物。比如我很久都没玩的魔方，小学的钢琴课本，还有……一个笔袋。
笔袋里藏着一张皱巴巴，都发黄的纸，下面还压着一张用纸包起来的一份贺卡：“To Mason，生日快乐”。
我在床头坐了下来，把贺卡小心翼翼的拿起来。贺卡里面是一张信纸，外面用 A4 纸包裹。包装纸早就积满灰尘，但他还是安安稳稳地保护了里面的贺信两年。
贺信拿出来的时候，还是像两年前刚拿到的一样。
“To Mason，时间过得真快，这次终于到我啦！……”
我小学的时候从来没有跟女生聊过天，可能是班里的女生性格不好，也可能是我的爸爸妈妈从来就教我：“在初中喜欢上女生一定要告诉我们啊，我请对方家长吃饭！”。这总是搞得我很尴尬，我从心底觉得喜欢一个女生是错的。
“（信里的某一段内容，忘了）”——《贺信》
我和她怎么认识的呢……好像是一次换同桌的时候，她不想和我们班另一个男生做同桌。我看她可怜，就想着，帮一下这个长得还挺好看的女生吧！
我当时觉得我很善良，有那种“与人玫瑰手有余香”的快活感。
然后我就和她做了一个月的同桌……哦时间没有那么快，就是换完同桌的那一天晚上，我在做作业的时候总是收到她给我的纸条。
“数学作业 P21 T16 咋做啊……？”
有时候又是，
“来玩不玩真心话大冒险？”
“诶你们小学有什么瓜吗？”
“……”
我……在收到她的纸条的时候，其实在认真做作业。但是，我总是觉得拒绝别人是一件很绝情的事，所以，有时候，我就和她聊起来了。她在传纸条的时候总是把手伸到离我很近的地方。我想：“这个人怎么这么没有‘边界感’…”，但是我又不好意思说……有时候，女孩子在经过你身边的时候会留下一股清香味。我到现在都没搞明白这到底是不是洗衣液的味道。
大概就是一两天之后，我就习惯了她的存在。比如数学课上，我和她在传纸条聊天，被老师发现了。老师要我回答黑板上的一道题，啊哈想不到我回答出来了吧，其实回不回答不重要，重要的是，我感觉全班似乎都知道我在传纸条了！我尴尬的站起来，结结巴巴的回答了这个问题。坐下来越想越气，“哼，我再也不上课聊天了。”我当时想。
她似乎看懂了我的表情——其实也不难看懂，当时耳朵都红了——于是她就撑着脑袋，把头背着我继续听课了。好像数学课下课她就给我道歉了。
……
有一次集训回来，我看见本来放在抽屉里的数学作业，被人放在了桌上。当时教室里只有集训回来的几个人。我翻开来看，今晚的作业那一页贴了一张便签贴：“数学作业我已经帮你对过答案啦！用铅笔标注。不过我的便签贴好像快用完了，你能帮我买一个吗？”
集训回来已经是下午了，秋天太阳落的很快，教室内却只是被白炽灯照亮的白色。索性往窗户外看去，外面的那一栋栋教学楼，一株株花草，一抹抹影子，都显得格外静谧。于是，我乘着夕阳，去买了一沓便签贴。
“其实，有时候一些小事就能让人感动，就像 why 在我咳嗽的时候会拍拍背，就像你那天下午真的给我买了便签一样。”——《贺信》
……
2026 年，初三的寒假，是我上初中以来第一个不用集训的长假。
我走在老家的广场上。
眼前的石砖突然一亮，紧接着传来了爆竹的声音。整个广场的人都不约而同地看向天空。发出阵阵惊叹。
石砖再次亮起，又随即黯淡下去。紧接着传来一声尖啸。
事情的转机总是发生在寒假。一切的一切还要从初一的那个寒假说起。
那年冬天很冷，在广州穿大衣都直打哆嗦。
那时我还要集训。我们学校信息学奥赛的学生本来就不多，舍友早早放了寒假，宿舍里全都是空床，显得格外冷清。
午休过后，我一个人走在前往教室的走廊上。我喜欢就这样一个人呆着。有时候还可以偷偷想一些很私密的事情。就比如秋天过后，我觉得我们的关系变得越来越好了。
班主任有规定，两次换座位不能有同一个同桌。于是她在这个月过后很自然的选了另一个男生做同桌。
我还记得她在换座位前一个星期无意间说到：“诶什么时候换座位呀？”……听到这话我心里没来由的难受了一会。我小声问道：“你……很想换座位吗？”。
她好像被我问住了，思考了一会说：“嗯……不想啊”。原来不想吗？我在心里嘀咕。
但是时间总是过得很快的。一个星期后她换了一个同桌。
换座位后，她坐在我左边。
我常常不自觉地偷偷看她。有时候看到她和她的新同桌玩的很好，我心里就很不是滋味。原来她也可以和其他人玩的很好很好吗？
时间久了，我心里渐渐长出了一个结。
再到后来，就是我生日了。她在生日的时候送了我一张贺卡。
里面是一封手写的书信。
（信的内容，节选）
或许从这个时候开始，班上开始传我和她的绯闻。可是我怕她听到了绯闻生气，每次有人搞我的时候我总是有点紧张，面红耳赤的。而我同学也正好喜欢看我紧张，反而更加宣传。在期末的时候这个绯闻几乎全班都知道了
散学典礼之后的那个下午，整个校园都充满了嬉笑声。
她之前是数学竞赛的，比我们晚一周集训，我们的集训时间恰好有两三天的重合，于是我就很盼望那两天的到来。
熬过了冬天最冷的几天，广州的天气开始回暖。这天中午，我结束了上午的集训回到宿舍。宿舍里好像和平日不太一样，就连墙壁上都出现了很久没出现的阳光。
数竞开始集训了。
我和 why 下楼的时候刚好看到她也下楼，于是我们就一起走向教室。
我们不是走向同一个方向，但是会有一段路重合。
她过来和我们打招呼。我看到她有一点紧张，不好意思地用只有我能听到的声音打了声招呼。
why 倒是很自然的摇了摇手：“Hallo”。
“啊 why，你变帅了，也长高了啊”，她没跟我说话了。
“嗯？是吗”，why 说，“呐，你要不要吃糖？”，why 从裤兜里拿出一颗糖。
他们俩在前面，我走在后面。他们有着最萌身高差，她也时不时的靠近 why 跟 why 搭讪。
她伸出手去，接过 why 的糖。
why 张了张嘴，好像说了点什么。她也张了张嘴，随即抱着肚子哈哈大笑。笑声传到了我耳朵里。
我独自一人走在空旷的走廊上。
我提前走了一个岔路和他们俩分开。北风吹过走廊，吹到我身上，我整个人凉飕飕的。
我喜欢就这样一个人呆着。有时候还可以偷偷想一些很私密的事情。就比如她为什么现在和 why 好上了……我努力不去想这件事。
我任由身体把我带到电梯门前，把我带到机房门口，把我带到座位上。
就在这时，why 走进来了。他带给了我一封信。信的内容我已经忘了，大概就是问候一下，讲了下周围发生了什么事之类的。但是最开头那一句我到现在还记得。
“首先，所有事都要有个回应。”
从那个时候开始，我和她有了正式的书信往来。
集训时候的夜生活是很有趣的，几个人聚在一起打牌，做题。我一个人趴在床上在我的笔记本上写着东西。别人问我我在干嘛，我就说没干啥。
其实我很早就想回信了，但是我在床头写了一稿又一稿，总觉得哪里不妥。在收到 why 带给我的信之后，我终于下定决心写了一封信交给她。
集训的最后一天上午，我们打了一场比赛。
why 进场前塞给我的那封信，被放在了键盘旁边。我时不时瞥一眼，但一直忍着没拆——比赛要紧。
比赛结束，我想预期一样 rk1。我收拾好东西，把那封信装进口袋，准备回宿舍再看。
但走出机房的那一刻，我没忍住。
走廊里没什么人，我靠在墙边，掏出那封信，拆开。
开头是寻常的问候，集训累不累，今天打了什么题。我一边看一边往宿舍走，嘴角甚至不自觉地上扬了一下。
然后我看到了一段话。
我停住了脚步。
“你，why，前者之前是cty的追求对象。我受不了她天天在宿舍里说你这好那好……”
我又读了一遍。
“……很明显，是我赢了。而cty现在开始追求why，所以我也有了新的目标。”
“老师，我把严格次小生成树调完再走吧。”
“嗯，好。”
那封信被叠的整整齐齐，被小心翼翼地装进书包里。
冬天太阳落山快。我走出机房时，正赶上最后一抹夕阳，把数竞生们的背影拉得长长的，拖在地上。
电闸被拉下，信奥生正式放假。学校大门口响起行李箱滚过地面的声音，此起彼伏。
我爸来接我。我像往常一样放好箱子，坐进后座。他以为我打比赛累了，没说话。我靠着车窗，看着路灯一盏一盏往后退。
我像往常一样回到家，像往常一样和外公外婆打招呼，像往常一样走进卫生间，锁上门。
然后我掏出那封信，重新打开。
我慢慢地读，一个字一个字地读。
“你，why，前者之前是cty的追求对象……”
我读了一遍。放下信。又拿起来，再读一遍。
好像多读一遍，这些字的意思就会变。
但是没有变。
我靠着门，慢慢滑坐到地上。手里的信被我攥紧，松开，又攥紧。那张纸很快就皱得不成样子。
我还是没忍住流出眼泪……
我不想让外面的人听见，就张开嘴，不出声地哭。任由眼泪流进嘴里。我张着嘴，无声地嘶吼着。
我攥着那张纸，手背上爆出青筋，又无力地松开。大口呼吸，再攥紧。
不知道过了多久，我不吼了，也不哭了。只是攥着那封信，盯着对面惨白的墙壁。
攥着信的手，也慢慢松开了。信纸掉在地上。
此刻已经是深夜。卫生间里的白炽灯照得一切都惨白惨白的。窗外没有声音，但我知道这座城市还没有睡，只是我所在的这个小小的空间，静得像沉到了水底。
一股寒气从门缝底下钻进来，贴着地板，爬上我的腿。我打了个寒噤，这才发现脸上的眼泪已经干了，紧绷绷的。
我没有动。
我只是在想：原来从头到尾，她接触我的原因如此的单一。
“我就喜欢抢别人的好东西”——初一寒假集训时的信。